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Celui qui plante des arbres tout en sachant
qu’il ne pourra profiter de leurs ombres,
vient de commencer a comprendre le sens

de la vie.

Rabindranath Tagore



Peindre

A Frangois

Elle se sentait absente du monde. Etrangement aliénée, autant dire
étrangement étrange. Bizarre. Ce mot néanmoins se confondait désormais
avec le mot je.

Des canevas, faces peintes contre le mur, tout autour d’elle : un seul
a découvert, sur le chevalet. Elle se tenait devant. Elle venait de retenir un
geste, et la main demeurait, a peine mobile, flottait.

Non, elle n’avait pas retenu cet €lan : il s’était épuisé avant que les
poils du pinceau ne marquent la toile.

Pour qui peindre ? Pas un galeriste ne lui accordait de prix, pas un,
méme pour ’inviter a « travailler ceci, voyez-vous, ne faudrait-il pas... »
Pas un pour vouloir des mondes auxquels il lui semblait donner

acces.

A ce moment, pendant ces quelques secondes, pas méme elle ne
demeurait curieuse de ce qui pourrait se projeter.

En suspens, elle se balancait légerement, subtile oscillation.

Pas d’¢lan.

Rien ne sourd plus, n’appelle plus le geste.

Absente. Pluto6t, dissociée. Non, assommeée.

Comme pour la contredire, une impulsion la prit, lui fit porter la
main au pinceau, accompagner celui-ci vers la palette, diluer le noir, enfin
ajouter au canevas une touche, une, une autre, I’une contre 1’autre.

Et enfin, soudain...



Un marcheur, la nuit

Il aimait marcher la nuit. Incognito. A imaginer le destin des
ombres qui tremblaient, apparaissaient, disparaissaient derriere les
fenétres éclairées. Ou qui attendaient, voire, en passant, lui rendaient son
regard.

Il révait devant les devantures de magasins, aimait deviner dans la
pénombre créée par un lampadaire la forme d’une armoire ancienne chez
I’antiquaire, lisait le titre d’ouvrages a la vitrine d’un libraire,
s’interrogeait sur la famille qui logeait, a cote, et dont il cherchait a
deduire I’importance au nombre de bicyclettes liées les unes aux autres, y
compris deux tricycles.

Surtout il appréciait les arbres, aux feuilles vert sombre ici,
luisantes la, comme éclairs de lucioles, et, a travers une trouée du
feuillage de tel érable devant lequel il aimait s’arréter, la lune, métallique,
argentée comme celle d’un ciel du Douanier Rousseau.

Il aimait marcher la nuit. Et pourtant il appréhendait chaque
rencontre. Non, pas seulement la charge d’un chien que son maitre trop
confiant laissait courir sans laisse, ni I’irruption d’un rat : deux
¢vénements qui ’avaient prévenu, tout de méme, du retour possible de
telles éventualités. Non, il devenait vigilant des lors qu’il voyait venir
quelqu’un, ou entendait un pas derriere lui. Et si, en plus, une voix
d’homme jaillissait, d’un ton colérique, ou si trois ados proches de la
vingtaine, radio avec volume au max, avancaient d’un pas rapide, sans
faire mine, arrivant de face, de lui laisser le passage, alors il sentait son
visage se figer.

Cette peur remontait a loin.



Tout petit, il avait été fascine et effray¢, assis au milieu de chénes
et de hétres si familiers de jour. Mais ce soir-1a, la nuit pour lui, il s’était
trouvé déconcerté par leur puissance vibrante : allaient-ils se mettre en
marche, le saisir de leurs branches ?

Il s’¢était éclipsé de la maison, bravant I’interdit de sortie le soir
venu. Il avait été trompé par 1’éclat translucide de la pleine lune, oubliant
la tribu d’écureuils et la volée de cardinals et de moineaux qu’il
nourrissait. De jour !

Il se croyait invisible, oui, ce soir-1a, ses parents dans le salon, lui
se faufilant par la porte de la cuisine, désireux d’aller chercher son jouet
favori, un camion en caoutchouc jaune et vert : il s’€tait souvenu, juste au
moment de s’endormir, qu’il I’avait laissé au milieu de ce qu’il appelait la
forét : il en revoyait la dizaine d’arbres, maintenant, tout en regardant
autour, parc d’un coté, résidences de 1’autre.

Il ne voulait pas que son compagnon de jeu et tourmenteur, Pierrot,
le petit voisin, I’intrépide qui restait dehors la nuit, le lui dérobe.

Il était donc sorti, enchanté. Et puis, sous le feuillage, entre les
feuilles, il avait vu, comme ce soir, tiens, la lune, proche et grosse comme
jamais. Il s’était assis.

Et il avait entendu grouiller au-dessus de sa téte. Or son pere avait
signalé la présence dans les environs d’un raton-laveur. Fallait se méfier.
Il pouvait avoir la rage...

Il avait eu peur, a écouter son pere. Une journée, puis une nuit sans
réve dont il se souvienne, puis une journée encore s’€taient passées
depuis cet avertissement. Et le voici, assis. Songeant a la présence
possible, voire effective, du raton-laveur.

Fige, ainsi le trouva-t-on. Rassurés qu’il n’ait rien, ses parents le

gronderent d’étre sorti seul, la nuit.



Prudent. Sois prudent. Premiere fois qu’il retenait le mot. Tu nous
as fait peur. Absent, il avait donc effrayé ceux qu’il aimait ! C’était bien
1a la derniere chose qu’il souhaitait. Ils étaient son refuge : s’ils se
mettaient, eux, a avoir peur, alors qu’adviendrait-il de lui ?

Il avait fini par s’endormir, ce soir-la, oui, encore impressionné par
la lune si proche et si grosse, je te dis, dira-t-il plus tard, a une amie,
proche. Toute proche.

Il avait fini par s’endormir en se disant que la nuit n’est pas pour
les solitaires, que la maison protege de ce dont on ne sait quoi...

A ce souvenir de peur, surgi sans invitation, le promeneur se prit a
remonter vers les seuls moments de sa vie qui en avaient conforté la
validité.

A quinze ans, avec un copain, de retour de la danse autorisée par
I’évéque et organisée avec les filles du comité de loisirs du couvent pres
du college, a trois minutes de chez lui, dans un stationnement connu pour
abriter des amoureux venus se peloter dans leur voiture, cette attaque,
trois gars d’une école rivale. L’un des trois, armé d’un couteau. Et son
compagnon avait beau se vanter d’étre ceinture noire et lancer un kiai, et
bousculer le premier a oser s’avancer, celui-la méme qui avait crié : «
Hei, les tapettes, videz vos poches », les deux autres se précipitaient et
notre promeneur était figé, anticipant les mouvements, mais sans pouvoir
réagir, voyant venir vers lui cette lame étincelante. Heureusement, a ce
moment, des amoureux avaient éclairé la scéne : le chauffeur avait
klaxonné, et, de peur d’étre reconnus ou que le bruit n’ameute trop de
gens, le trio d’agresseurs s’¢tait enfui.

%

J’étais tremblant de retour a la maison. Mon pere me rassura, puis

m’obligea a venir au poste de police, faire une déclaration. Je donnai un

seul détail précis, choisis de rester flou sur le reste, sachant que si je



parlais, le fuyard dont j’avais bien les traits en mémoire me le ferait
payer.

Je le revis, en effet, de loin, deux mois plus tard, et il me vit aussi.
Je traversais le parc ou j’aime aller lire. Pas un mot. Pas un cri. Il savait
que je n’avais rien dit. Mais il comprit que je parlerais si jamais il
amorg¢ait le moindre mouvement vers moi. Depuis j’ai su qu’il passait ses
soirées a boire a la terrasse de 1’hotel ou se réfugient les solitaires de
notre ville.

%

« Je ». Je me suis trahi ! Autant assumer.

De ce moment, et encore aujourd’hui, date cette tension quand, la
nuit, je croise des inconnus — surtout s’ils ont changé de trottoir, comme
pour venir a ma rencontre — ou si j’entends, derriere moi, s’amplifiant de
plus en plus, le bruit de moins en moins espacé de leurs pas.

Chaque soir, chaque nuit, solitaire ou en compagnie d’une fille,
d’une femme enfin, je garde a ’esprit que peut surgir I’éclat d’une lame —
et la plupart du temps, soyons franc, jamais depuis cette nuit-1a, je n’ai été
agresse.

Du moins au couteau.

Car, un soir, en route pour aller voir un film au FFM, et rejoindre
un ami, voici qu’une femme en paletot d’homme, trop chaud pour ce
début septembre, s’adressa a moi : « Aidez-moi. Je suis suivie.
Impossible de me cacher. Ils m’ont vue. D’ailleurs ¢a ne servirait a rien. »

Elle me regardait, et je vis passer la peur dans ses yeux, ou n’était-
ce que le reflet de la mienne ? Mais elle ajouta : « Ils m’ont mis une puce,
1a, (elle désigna le haut du cou), et savent toujours ou je suis. Mais j’ai
pris mes précautions. Voyez. » Entre I’index et le majeur, le majeur et

I’annulaire de sa droite, pointaient deux clefs.
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Comment faire avec quelqu’un qui assure savoir ce que vous
ignorez, et qui se sent menacé ? Et qui, au moindre mot contraire a ce
qu’il espérait de votre part, pourrait vous croire de ses poursuivants ?

« Prévenir vaut mieux que guérir », dit-elle.

J’étais sur le moment treés calme, en apparence, et lui ai dit, a la
malheureuse, « voyez, il n’y a personne derricre vous, ils sont partis.
Comme ils sont siirs de pouvoir toujours vous retracer, ils ne sont pas
pressés. Cela vous donne tout le temps de vous adresser a la policicre, 1a.
Lui, 1l saura vous mettre a I’abri. »

Et je parlai avec elle, ne mettant jamais en doute sa certitude d’étre
objet d’une filature, mais atténuant son appréhension, jusqu’a ce qu’elle
consente a ce que je I’accompagne et la confie a la policiere. « Madame a
besoin d’aide », dis-je.

Ai-je eu tort? Me demandai-je. Craignait-elle I'uniforme?

Je me retournai un moment, le temps de voir les deux femmes en
conversation, I’'une expansive, 1’autre réservée, apaisante.

« Comment as-tu fait ? », me demanda mon ami, qui m’attendait
sous la marquise du Parisien. A deux pas de Jeanne Moreau ! Pas la
photo, non, la vraie! A 1’époque du Festival des Films du Monde, ce petit
café rassemblait des gens venus de partout et de tous milieux. Sans
compter la clientele réguliere d’artistes ayant leurs ateliers dans 1’édifice.

En vérite, si, en surface, j’étais impassible, un tremblement me
possédait au fond, qui finit par gagner la surface, une fois le péril €loigne.

C’¢était vingt ans apres 1’attaque au couteau.

Vous comprenez pourquoi, chaque soir, quand je marche dans la
nuit, un soupcon m’agite.

Et chaque fois que je me trouve a suivre quelqu’un, surtout une
femme, je redoute qu’elle n’ait peur, me préte des intentions hostiles, et je

change de trottoir, en gardant le rythme de mes pas, de crainte qu’a
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accélérer ou ralentir, elle ne conclue a une confirmation de sa possible
appréhension.

Je suis slir que pas un homme, pas un male, dois-je préciser, du
moins a me voir, ne me redoute.

Une fois, j’ai ainsi changé de coté, ai réalis€ en regardant devant
que la femme qui me précédait et a qui j’avais voulu épargner de redouter
le pire était, une minute apres, elle aussi, passée de mon coté ! Je
retraversai, et 1a, me chargea un bichon aux abois. Je lui aboyai apres, en
retour, davantage m’adressant a sa maitresse qui lui courait apres : « T es
suppose €tre en laisse, toi. » La dame s’excusa. Le chien s’¢était déja
sauve, avait rejoint celle qui me précédait et qui I’accueillait, elle, avec
calme, comme si elle le connaissait.

Pour m’étre fait a deux reprises courser par les chiens et en
méconnaitre le langage, mais surtout par méfiance a I’endroit des maitres
et de leur propre besoin de dominant, je me méfie de cette espece, quand
elle est en liberté.

Et cela peut colorer ma promenade, la gater, m’¢loigner de la grace
de ce sentiment de communion que m’inspire la marche, la nuit.

Comment rassurer la promeneuse qui me précede, ce soir ?

C’est ainsi qu’entre deux instants de ravissement devant les formes
prises par les arbres ou les oiseaux ou les objets, a la lumiere d’un
lampadaire ou de la lune, selon le sexe de qui soudain me précede, je
redoute de faire peur.

J’aime depuis soixante ans marcher la nuit. En tous pays.

A Tokyo, que I’on dit si sécuritaire (si ’on fait abstraction du
toujours eventuel, souvent réel, tremblement de terre), j’avais cédé le
passage a un rat, assis sur son garde-manger, et manifestement, a en juger

par ses yeux d’assassin, résolu a le défendre.
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A Paris aussi j’avais eu la frousse, quand dans un wagon désert de
la ligne automatique qui passe a la Bibliotheque Nationale, j’avais refuse
a la seule autre personne a bord la cigarette réclamée (je ne fume pas).
M’accusant de le snober a cause de son allure, le quémandeur s’était mis
a m’invectiver. Jusqu’a ce que je sorte. Peur rétroactive, qui mit un voile
sur le souper agréable offert par un ami, amateur de vins et de livres, ce
qui m’avait fait apprécier de passer pres de la Bibliotheque nationale,
nouvellement construite. Et ou je n’ai toujours pas mis les pieds.

Sur la quarante-deuxieme rue a New York, j’avais eu aussi mes
raisons de me sentir agressé. Il était vers les trois heures du matin, le
thermometre devait indiquer 86, la moiteur se moquait de la fraicheur.
Une tapineuse m’interpella du deuxiéme étage de chez elle, souleva sa
poitrine, m’invita a monter la voir, je déclinai. Seconde invitation, second
refus. S’ensuivit une telle chaine de vociférations et de termes d’argot que
leur nombre me fit oublier les expressions singulieres. Mais avoir €té
€crivain ou parolier, j’aurais trouvé 1a de quoi faire fortune. Seulement,
ses injures avaient rameuté d’autres tapineuses et leurs mecs, et ceux-ci
firent mine de me rejoindre. Je filai vers la gare d’autobus : j’avais
repouss¢ d’heure en heure mon retour vers Montréal, tant j’avais aimé,
jusque-la, arpenter les rues de la Grosse Pomme, la nuit.

Plus souvent effray¢ suis-je dans ma ville natale, a peine populeuse
comme un quartier, et un des petits, de TOkyo : jJ’y connais pourtant plus
de monde, et méme le nom de petites frappes devenues dealers devenus
gangsters. Certains me saluent amicalement, pour tel geste posé en leur
faveur, comme traducteur aupres d’un touriste, par exemple. D’autres,
dont mon agresseur d’il y a trente ans, m’ignore, tant il sait que je tiens
pour peu ce qu’ils estiment, ses amis et lui, valoir la peine de risquer sa
vie a savoir un quatre roues bruyant, le controle du travail de filles venues

de la métropole, entrainées ici, en attendant d’€tre envoyées a Toronto ou
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dans I’Ouest, la vente de diverses herbes ou pilules. Ceux-ci, je n’aime
jamais les croiser dans mes promenades, méme, pass€ minuit, sur la place
principale. Leur point de ralliement.

Voila pourquoi, en dépit de mon amour de la nuit, de la marche la
nuit en ville, en dépit du fait que ce parc me soit familier depuis
I’enfance, je le contournerai, resterai dans 1’espace lumineux dessing,
esquisseé plutot par les lampadaires.

C’est en sortant de ce parc qu’Evelyne, nous avions quinze ans, elle
ivre pour la premicre fois, s’était exclameée « La nuit est belle » et avait
esquissé jusque dans la rue des pas de danse. Une auto surgissait a ce
moment et j’eus tout juste le temps de la tirer en arriere, de nous faire
tomber. Un passant vit tout, se précipita, releva Evelyne, «cava,
Mademoiselle ? » Quelques égratignures. Ivresse dissipée.

%

D’un souvenir, tous les autres, a la queue leu leu. Pourquoi ce soir
? A soixante-dix ans, ne devrais-je pas étre a la maison ? Que doivent
penser les passants ?

%
Alzheimer ? Pervers pépere ? Itinérant ? Dit-on : « Il est trop
connu pour le dernier, quant aux deux autres... »

« J’aime marcher la nuit ». Qui donc accepterait cela comme
réponse ? Et pourtant...

%

Contourner le parc, me sentir inconnu de moi-méme, marcheur de
nuit. Emprunter des rues certes éclairées, mais aucune qui ne mene
jusqu’a la place principale : pres de 1a, hier, devant le guichet
automatique, m’a-t-on appris au café, un homme dans la soixantaine avait
€té agressé. Au couteau.

« Rentre chez toi, pépere ! »
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Mais que la nuit est belle, méme sans lune. Un satellite traverse, au
milieu des étoiles aussi mobiles que la Terre, bien qu’elles semblent, en
ce moment, fixes, scintillantes. Coup d’ceil vers le magasin d’instruments
de musique.

J’ai ce regret, qu’il aurait été facile pourtant d’effacer : je ne sais
pas jouer d’harmonica.

Ce serait bien, un petit air d’harmonica, la nuit, tout en marchant.

Sentimental. Et puis apres, pour le moment, qui cela concerne-t-il,
dérange-t-il ?

Des pas derriere moi.
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Elle venait de Yonago

La peur la plus trouble, la plus équivoque, je 1’ai connue a Kyoto,
dernier endroit que 1’on associe a la violence, pourtant tapie la comme
partout.

Ce fut une violence étrange. Tous les soirs, de retour de mon
travail d’interprete venu par contrat pour un mois en cette ville, j’arrétais
au méme bar a comptoir. J’aimais sortir la nuit pour longer la riviere
Kamo, avec ses terrasses aux lanternes colorées. Ou pour sillonner les
ruelles de Pontocho, quartier ou surgissaient quelques secondes des
geishas ou des maikos entre deux contrats. Douceur de vivre, hédonisme
de bon aloi, parfum des izakaya et des comptoirs a nourritures.

La soirée, ma derniere en cette ville, car je devais prendre le train
pour Tokyo a neuf heures le lendemain, la soirée tirait donc a sa fin,
quand une demoiselle a peine plus jeune que moi — j’avais vingt-cing ans
alors — s’approcha du tabouret ou j’étais juché depuis une heure a parler
avec 1I’hdtesse déguisée en geisha, de ’autre coté de ce comptoir en s.

Elle venait de Yonago, cette cliente, qui, a peine quelques minutes
apres son arrivée, se surprit a me voir apprécier son écrivaine preéférée,
Fumiko Enchi. Puis elle se confia, ses déboires comme travailleuse en
haute couture, la difficulté d’€tre japonaise selon les attentes en usage
dans sa petite ville, voire a Kyoto, reposoir de traditions, le poids, le
poids énorme des attentes conventionnelles.

Et elle buvait, et semblait bien tenir I’alcool : je payais une tournée,
elle, une autre. Et elle s’abandonna contre moi, et j’entrevis la possibilité
de ne point finir seul cette soirée, mais en voluptueuse compagnie, et
m’enquis de la justesse de ma lecture. Et elle me sourit, et surgit une

sentence de mon pere, nul en anglais, langue qu’il n’utilisait chez nous
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que pour chantonner : Misery is optional. Allais-je, pour une fois, ne pas
céder aux sireénes du pire, et m’abandonner ?

A peine la pensée surgit-elle que, comme la venue soudaine d’une
ondée, son visage se métamorphosa. Une peine inouie, de celle que ’on
veut absolument exprimer, sans jamais le pouvoir de maniere
satisfaisante, en un mot, « inexpressible », sinon par ce jeu des traits,
passa sur son visage et gela net mon attirance.

Cette femme n’était pas voluptueuse par plaisir de gofiter les
charmes de la vie, mais par désespoir, en quéte d’une confirmation de la
platitude de tout.

Et alors j’entendis un « Emmeéne-moi loin d’ici, emmeéne-moi dans
ton pays ! Sors-moi d’ici. » Elle s’accrochait, m’embrassait, et j’étais
géné vis-a-vis du personnel que je connaissais, et qui m’avait vu, ivre,
toujours malgré tout respectueux des convenances nipponnes. Et elle,
Japonaise pur-sang, qui manifestait sa lubricité si ouvertement, et dont je
croyais deviner que celle-ci n’en €tait pas, mais une forme de désespoir.
L’idée de faire ’amour a quelqu’un qui y voit une forme de suicide me
glacait. Mais surtout, que faire d’elle, a qui la confier?

Et peut-Etre est-ce le regret de mon indécision d’alors qui me fit,
dix ans plus tard... Mais cela est une autre histoire

Nous sommes sortis du bar, je n’avais point plaisir a entendre les
socques de bois des maikos marteler la ruelle, ni a croiser un trio de
fétards enivrés, avec qui, un autre soir, j’aurais pu trouver agréable de
converser, de découvrir le dessous du Japon des formalités, ce que celles-
c1 visaient a contenir, comme une résille les cheveux fous d’un cuisinier.

Tout le long de notre promenade, j’essayai de la désabuser de ce
qu’elle trouverait ailleurs, « a I’étranger », de la rassurer sur ses
possibilités de se construire ici une vie allant dans le sens de ses réves. «

Tu ne sais pas, tu ne peux pas savoir », répétait-elle de plus en plus
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indistinctement. Et il est vrai que je ne le pouvais. Mais qu’elle sous-
¢valuait I’importance des pressions sociales chez nous, je le sentais. Elle
ne parlait ni anglais, ni francais, et cet €lan vers un inconnu, pour qu’une
heure apres sa rencontre, elle se donna a lui, non point dans le jeu
amoureux, mais littéralement pour la vie, la suite de sa vie, il me parut
au-dela de mes forces de m’en faire le complice. Impossible d’abuser de
ses illusions.

Je la conduisis a un hotel, montai vers la chambre, la couchat,
habillée, sauf pour ses souliers a haut talon, abandonnés a I’entrée de la
chambre. Elle s’endormit aussitot. Je la couvris d’un drap, me dirigeai
vers I’étroit pupitre en simili ébéne et écrivis un mot, puis un autre, une
lettre de quelques pages, incluant un numéro de téléphone, a Kyoto, celui
d’une amie traductrice, qui connaissait des résidences pour femmes
seules. Je déposai la lettre sur 1’oreiller libre.

Je me sentais nul de ne pouvoir faire ou étre plus.

Mais elle me faisait peur.

Je n’oublie pas cette nuit, a marcher cote a cote, elle les deux bras
autour de mon cou, au risque de nous faire tomber, et gémissant : «
Emmeéne-moi loin d’ici, emmene-moi dans ton pays, n’importe ou loin
d’ici. »

Elle aurait pu étre de celles qui se montrent complaisantes, qui
entrainent un « client » potentiel vers un hotel, pour les faire agresser par
un « protecteur » et les voler. Elle aurait pu €tre une femme devenue
¢trangere a elle-méme, coupée en plusieurs identités. Elle aurait pu étre
simplement épuisée, ou dépassée par j’ignore quelle suite d’événements.
Entre ce qu’elle me dit et ce qu’elle avait vécu, comment aurais-je alors
fait la part des choses ?

Elle ne me donna pas ses coordonnées, et le nom qu’elle me

souffla, était-ce seulement le sien ?
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Aurais-je dii la mener a la police ? Si elle avait été droguée, elle
aurait été en mauvaise posture.

Comment m’assurer qu’elle n’était pas suicidaire ?

J’ai prévenu le clerc, a I’accueil, de bien réveiller a six heures la
cliente du 304.

A cinq heures trente le lendemain, j’appelai, en dépit de mes
réticences, a sa chambre. Elle finit par répondre, demanda — dare ? — qui
¢tait a ’appareil, et, a I’énoncé de mon nom, répondit une deuxieme fois :
qui ? Elle se souvenait d’avoir ét€ avec moi, certes, et que nous avions
bu, mais de sa pricre, de son « emmene-moi », pas du tout. Ce qu’elle
faisait aujourd’hui ? Son travail, préparation d’une parade de mode pour
un créateur célebre. « Quand je bois... » ajouta-t-elle, s’excusant. Disait-
elle vrai ? Elle me remercia, me lanca un sayonara, et raccrocha. Je
rappelai, en vain.

Je prévins mon amie de Kyoto, au cas ou cette femme dont la
rencontre tant m’influenca, 1’appellerait.

Pourvu qu’elle n’aille pas faire le pire. Et pour moi, le pire, ¢’était
se suicider. Mais pour elle, qu’était donc le pire ? C’est, en route vers
Tokyo et I’avion de mon retour @ ma ville natale, cela qui me taraudait.
Méme la vue du mont Fuji fut insuffisante a effacer I’inquiétude, a peine
I’estompa-t-elle.

Je vis avec cette question.
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L’appel

Il savait qu’il n’y avait que par-la, et seul, qu’il devait passer.
Recul, tergiversations ? Désormais impossibles.

Il avanga donc dans le sous-bois. Il entendait, ici des bruits de pas,
la la vibration molletonnée d’un battement d’ailes. Ou méme, trois notes,
la derniere prolongée. Quelle béte, quel oiseau manifestaient-ils ainsi leur
présence ? Il I’ignorait.

Qu’il n’y ait ici personne de ses connaissances, il n’en doutait pas.
Des souvenirs lui revenaient, visages d’amis entrevus avant qu’ils ne
disparaissent. Des propos aussi, propos maintes fois tenus, prophétiques
au point qu’il avait, en ces lieux foulés pour la premiere fois, une
impression de déja-vu. Il ne pouvait pas dire qu’il n’avait pas été prévenu.
Ne I’aurait-on fait, que de lui-méme... Oui, lui-méme, depuis I’enfance,
s’1l se rapportait a son premier et plus ancien souvenir.

Et il le fit, rompant avec le fil de sa pensée, en enjambant un tronc
d’orme, en contournant un sol spongieux — oui, en revenant a ce souvenir
: la petite soeur de cinq ans de son ami Oliver traversait en courant, vétue
d’une camisole et de petites culottes blanches, et de jarretelles de méme
blancheur, traversait, lumineuse, le corridor ou, a sept ans, il connut son
premier enchantement. Mais n’y avait-il pas, plus avant, cette gardienne
de quinze dont, lui, avec ’audace de ses quatre ans, dégageait du corsage
ce sein si doux, légereté du flocon, chaleur d’édredon?

Quelle béte sinueuse venait donc de son bruissement interrompre
son voyage ? Ebahi, un moineau, pattes en Iair, figé. A le voir surgissent
d’autres réminiscences, murmures cette fois : « Laisse », « Viens »,
murmures de voix d’adultes. Et une image, celle de sa grand-mere,

muette comme elle ne 1’¢tait jamais, et dont les doigts s’agitaient sur les
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grains d’un chapelet, au lieu de continuer a lui emméler les cheveux de
ses doigts raides, juste avant ces murmures : « Laisse », « Viens »...

Il reprit sa marche.

Sporadiquement, comme un psaume d’église, une meélopée dans un
sanctuaire, la voix du muezzin, il croyait repérer, derriere des vibrations
d’origines inconnues, le rappel du départ, in€luctable. L invitation a
interrompre ses haltes, a avancer.

Les ormes, les chénes, les sapins, les cedres lui parurent geants,
d’autant que le sentier ténu 1’obligeait a passer tout pres d’eux, €rables
par petits groupes, ormes par trio ou duo, tous aux feuilles seches,
agrippées aux branches cliquetantes. Seuls sapins et cedres de plus en
plus nombreux affirmaient de tout leur vert une vitalité qui se moquait du
froid.

Mais qu’il est sombre ce feuillage.

Il faisait vraiment froid. Le vent n’avait de cesse, ni son propre
mouvement, a son cerveau défendant.

Pourquoi donc persister a marcher ? Se demanda-t-il, tandis qu’il
sortait de sa somnolence de funambule, pour se frotter les mains, stupéfait
de prendre conscience que ses jambes avancaient toujours.

Il marchait donc et souhaitait s’arréter.

Seule I’ouie était fine, extra fine, comme pour compenser la vue
brouillée, I’agueusie, le froid des mains, pour lesquelles écorce de chéne,
chemise de flanellette, jonc au doigt avaient méme texture.

Il n’y avait plus personne d’autres que lui, ici.

Il demeurait assez lucide pour comprendre cela, au moins.

Il n’avait plus a se forcer, plus personne a impressionner, a
soutenir. Il pouvait s’abandonner au sommeil, enfin.

Il avait tout le temps de prendre conscience de son enlisement,

jusqu’au bruit de succion qu’un effort réflexe pour se hisser provoquait,
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avant qu’il ne s’enfonce un peu plus. Tres lentement. Au moins allait-il
enfin dormir. Il aurait donc ce qu’il espérait ?

Il sentait un frémissement dans les jambes, cet €lan qui se déploie
en marche. Il constatait a sa honte que ses bras amorgaient un geste vers
le haut, en réponse a un inconscient désir, tenace, de se sortir de la.

Il s’obligea a I’'immobilité, s’irritant de se découvrir encore si
contradictoire, encore, comme depuis toujours.

Il sourit — crut sourire. Tres calme. Apaisé.

Autour des sables mouvants, la frondaison des arbres cliquetait
sans répit. Une chouette ulula, seul oiseau qu’il sut identifier a son chant.
A cause d’une petite amie. Lucie ! Il I’avait oubliée celle-13, et sa passion
des oiseaux, et ses roucoulements qui lui firent demander si elle avait
mal, quand, la premicre, elle I’avait invité.

Absente. Comme toutes les autres.

I1 était bien seul, ici.

Et pourtant, il cria — crut crier. Il cria tres fort, pensa-t-il. Il cria
encore et encore et encore : « A I’aide! »

Au cas ou.
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Se promener
A Giséle

Promeneur.

Il avait dix-huit ans, et a cet age qu’il trouvait difficile, I’un de ses
bonheurs était de se promener dans les parcs.

Dans I’un, il fit le Bouddha guettant I’Illumination sous le feuillage
maigre d’un acacia, caché dans le repli d’un vallon, a flanc de colline.
Dans un autre, il faisait errer son sourire, tandis qu’il regardait passer les
filles, eéveilleuses de désirs multiples, femmes changeantes autant que ses
desirs. Toujours il se ménageait un temps de la semaine ou il ferait le tour
d’au moins la moitié¢ des neuf parcs de son quartier. Certains jours de
perspective de bonheur extréme, il pouvait les parcourir d’un pas rapide,
en un peu plus d’une heure.

C’est dans un jardin avec cours d’eau en dédales et pont de pierres,
qu’il avait pris golt a la photo; et ¢’est dans le parc voisin, qu’au pied de
I’acacia, i1l avait mémoris¢€, comme autant de noms de villes, quelles
¢taient les parties du corps humain, axones, dendrites, muscles... Plus
loin, il avait jou¢ au tennis, avec un camarade, s’initiant a ses cOtés aux
rapports avec ces étres d’un monde plein de promesses, monde d’autant
plus étranger, que venaient ici se balancer les jeunes juives en socquettes
blanches, que les collégiens francophones faisaient mine de ne pas
regarder.

Il y avait un autre parc encore, ou il pouvait jouer a la balle, mais
les gens y étaient de milieu plus cossu, et bien que, comme parc, il fut
moins beau, il en paraissait plus lointain, lieu de dernier recours. Au-dela,
un parc pour rien, avec un canon au milieu. Il n’y allait jamais, sauf pour
couper a travers, quand, plus jeune de quatre ans, il collectionnait les
fossiles, a coté — ironie! — du cimetiere. Et 1l trouvait cela extraordinaire

qu’au ceeur d’une ville, il y eut ainsi moyen de remonter jusqu’a 1I’époque
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glaciaire en arpentant un volcan éteint, distrait seulement au passage de
quelques voitures de veuves, ou a celui, nonchalant et snob, d’un faisan.

A la montagne d’ailleurs, I’on pouvait aller dans 1’espoir que peut-
étre ’on se ferait faire des propositions par une réincarnation de Bardot.
Ou, plus jeune, de six ans plus jeune, pour faire des jeux interminables,
sous la pluie, avec les scouts.

A dix-huit ans, la montagne était pour lui le grand parc, le refuge,
celui qui offrait ce lieu béni ou étre avec soi-mé€me, sans que son humeur
n’affecte personne. Libre d’étre malheureux, pensées noires, disponibilite
maximale. Marche exceptionnelle, parce que, par rapport a celle que I’on
se permettait dans les autres lieux, elle était comme un roman face a des
nouvelles, plus riche de rencontres imprévues, de races, de variétés
d’arbres, de replis, d’ascensions, de conflits, de réveries soutenues par la
fidelité a suivre les sentiers, pour s’en €loigner soudain. Tout cela, en
somme, que chaque petit parc offrait en raccourci, chacun avec sa valeur
propre, chacun associé a sa jeune adolescence, a telle étape dans la quéte
des connaissances, ou a la rareté de celles-ci... avec I’émoi, chaque fois
premier, d’une rencontre avec une femme que 1’on croit que 1’on va aimer
et avec qui I’on cherche le banc le plus retiré, le plus abrité d’ombrages
les plus denses.

Il ne s’ennuyait pas de I’apparente uniformité de ces lieux, en dépit,
ici, de quelques rocailles au dessin distinct et de deux ou trois parterres
ponctués de fleurs d’essences différentes. Celles-ci cédaient, 1a, toute la
place aux érables, aux chénes dominants, a des sapins bleus, a des
bosquets. L’on allait de I’un a I’autre lieu, comme d’un texte a un autre
d’un méme auteur, rassuré a la reprise de certains €léments, mais prenant
plaisir a ce qu’ici soit dominant le théme de 1’eau, 1a celui de
I’enracinement, plus loin celui du jeu, ou de la glorification du silence.

Partout, I’enchantement des cris d’oiseaux a peine accompagnés du
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ronronnement rendu lointain du trafic, le souvenir des morts,
I’exploration des mondes accessibles, mais encore a soi inconnus, sinon
par les récits et I’expérience des autres.

Lieux de passage, jardins porteurs d’un vieux réve de
recommencement, enfance, adolescence, vieil age; terrain de jeux,
d’amours, de saisons, infini rendu accessible dans I’espace réduit, aux
dimensions d’une treés courte nouvelle, de ce qui fut, du temps de nos
grands-peres, on 1’a raconté au promeneur étonn¢, un seul immense
verger, parcouru d’une riviere : la campagne en somme. Le jeune homme
pénétrait chaque jardin comme s’il y put trouver un message cache,
comme il avait I’habitude, huit ans plus t6t, de s’entendre avec deux
copains pour en glisser dans I’écorce quasi détachée d’un arbre qui
achevait son regne, croyait-il alors.

Il tient toujours. Il I’a vérifié, cinquante ans plus tard.

C’¢était, dans un parc dont nous n’avons pas parl¢, un message
signé d’un mystérieux « V », invitation a 1’aventure.

Un des lieux ou réver de mondes possibles et des moyens d’y
parvenir.

O parcs nécessaires.
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Le mouvement perpétuel

Le professeur a bel et bien dit : « Celui qui prend la peine de
peindre le noir courant ou I’entrainent ses pensées, c’est qu’il a encore
I’espoir de surnager. Le silence seul de celui qui, d’ordinaire, parle est
désespéré. Et encore, il est des silences de contentement, des silences
lumineux. »

Charles B. Landry enrage, et, malgré tout, écoute avidement cet
universitaire, ce spécialiste de peinture qui n’a sans doute créé aucun
tableau. Il note les titres d’ouvrages qu’il mentionne, se plaint a lui-méme
de leur jargon, a ces universitaires, de leur suffisance, non?

Il sort de la salle de conférence, apres avoir précipité calepin,
crayon, livre dans son sac kaki.

Il marche d’un pas rapide, comme s’il avait un rendez-vous pour
lequel il serait déja en retard.

Il s’arréte, s’assoit sur une borne en ciment, pres de Sanguinet. Se
passe la main sur les avant-bras comme pour se dépoussiérer. Se force a
respirer par longues aspirations, lentes expirations. Regarde ’'Ugam.
Devrait-il faire son Baccalauréat en Arts plastiques? Voici dix ans qu’il
se demande périodiquement s’il a raison de s’obstiner a demeurer
autodidacte. Il redoute de peindre des tableaux qui requicrent, pour étre
appréciés, des textes explicatifs.

Mais si I’on avait raison de rire de ses portes de grange stylisées...

Dix ans. Cette lumicre... Ce procédé, un simple procede?

1 Université du Québec a Montréal.
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Il se met a griffonner des esquisses qu’il glissera plus tard dans ses
tiroirs, se refusant a reconnaitre qu’elles sont plus estimables que ses
tableaux. Vivantes.

11 dessine la facade de I’ancien édifice de La Patrie?.

Un homme quéte, prend son ¢€lan, fait un sprint, s’arréte

brusquement, se dandine, quéte. Indéfiniment.

Suivant quelle logique implacable?

Charles Landry le regarde, le suit, spectateur d’un match dont il
ignore les regles. Discerne un pattern.

Il se décide, le dessine, efface, redessine, plonge en somme : en
quelques traits le marcheur existe. Qui donc, en son mouvement, emporte

I’autre ?

2 Titre d’un journal (1879-1978), dont | siége social était rue Ste-Catherine.
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Décoration intérieure

Cette brume insensée ou s’agitent des
ombres, comment pourrais-je I’éclaircir?
R. Quenecau, in G. Perec, W ou le souvenir

d’enfance.

Je déroule les kakemono des poémes appris. Ils ornent mon
intérieur. Se confondent dans la nuit. Promenade dans les couloirs du
cerveau : une a une des chambres s’éclairent, retombent dans 1I’obscurité.

Soudain m’apparait une ombre géante. Le pharaon cherche-t-il par
ou revenir au monde des vivants — ou la porte secrete ouvre-t-elle sur
I’autre monde ? Le seuil surplombe I’eau d’un canal, une barque attend. Il
en reconnait les motifs, qu’il a vus sur les murs du tombeau.

Quelle part divine, par chacun consacrée, mérite-t-elle donc de
survivre a cela méme qui rendit difficile de quitter la vie ?

Fruits et fleur et joueuses de cistres et mains pour cueillir et pieds
pour activer le passage de 1’eau dans les rigoles.

Quelle erreur, et était-elle fatale, de ne point savoir reconnaitre que
I’on était soi-méme le royaume et d’aller investir du titre de dieu un seul
homme et de celui de joueuse de cistre telle femme!

Osiris, Isis, formes doubles telles qu’il faut bien les dessiner
diverses pour que se découvrent telles et telles forces en nous.

Est-ce la porte enfin ? De I’autre cote, j’entends clapoter une
vague. Venise et ses ponts ? Tokyo peut-€tre, aux rivieres désormais
goudronnées ? Villes lacustres qui disent si bien le secret de nos réves.

Je reprends ma marche, docile aux éclairs ; la voie est parcourue en

tous les sens d’un flux, agitation venue se concentrer ici. Je suis le
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meéandre en ses replis se recoupant, je dis : je... si sir d’étre, et incapable
pourtant de dire qui est « je ». Sauf par coincidence.
Affirmation.

Se pourrait-il que « je » n’aie jamais habité toute ma peau ?

29



Trois rencontres.

La premiere

Elle assistait a ma conférence sur les dieux et déesses des
mythologies orientales et romaine.

Elle avait le regard attentif et reconnaissant de ces autodidactes
que les circonstances ont frustré du désir de s’engager dans de longues
¢tudes. Si jamais visage m’inspira confiance, assurance que toute
espérance n’était point vaine, ce fut le sien. Je n’ai pu vraiment
I’entendre, ignore donc le timbre de sa voix, car elle se tut pendant la
période des questions qu’elle €écoutait aussi attentivement que mes
réponses, recues les unes et les autres avec ce léger sourire de
reconnaissance que je n’ai rencontré depuis que chez mon épouse. Elle
¢tait de ses présences immobiles et muettes dont il se trouve une par
classe et en fonction desquelles je n’ai jamais résisté a I’envie de donner
mon cours — ou mes conférences — comme s’il devait compter. A la fin, je
devinai plus qu’entendis un merci dit en sa langue maternelle, seul mot
que j’en connaissais. D’ou peut-Etre le fait que j’aie totalement occulte le
souvenir du timbre de voix.

Un collegue, qui allait se révéler étre son gendre, m’avait invité, a
I’extérieur du colloque auquel je participais, a donner cette conférence
dans le cadre d’une soirée d’université populaire qu’il animait chaque
semaine. Il me signala que cette dame, cinquantenaire jugeai-je, était
présente a chaque réunion, et toujours aussi muette et attentive. : elle
portait des écouteurs et, sans perdre mon visage des yeux, écoutait la
traduction qu’en sa langue la traductrice dévidait : j’avais donné a cette
derniere le texte de mon exposé. Mais je n’ai jamais su ne pas improviser!

Cette dame avait toute une histoire. Voici ce que j’en retins.
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A I’époque de son adolescence et en ce pays, on était une femme
mariable deés ses premieres menstruations. Et elle, selon les veeux de
parents soucieux de garantir leur avenir et le renom des familles, elle était
promise 2 un homme ayant le double de son age. Un menuisier, dont les
meubles €taient renommés pour leur solidité et leur chaleur. On se sentait
bien appuyé a ses tables, assis sur ses bancs, tous polis de maniere que les
bords soient doux au toucher. Et cette douceur, la fiancée y était sensible.
Intimidée ? Du fait que cet homme ait le double de son 4ge ? Non tant a
cause de cela (un peu tout de méme), mais parce qu’elle n’avait du corps
que les connaissances acquises a voir naitre les agneaux, quelques propos
de sa mere et le jeu des regards entre gars et filles a ’occasion des fétes.
L’1dée d’étre unie a un homme doux, adroit de ses mains, travailleur,
indépendant mais bien vu de la communaute, lui convenait.

Une fois, une seule, la promise avait consenti a se donner au
promis, avant le mariage, en dépit des coutumes : était-ce impressionnée
par cet homme du double de son age, ou par cet appétit, frustré, de savoir,
qui la rendait maintenant adepte des conférences de I’université
populaire?

Toujours selon mon ami, on la disait plutdt réservée, rieuse, sans
faire de ce rire un instrument de promotion d’elle-méme. Elle accueillait,
lui avait-on assuré, ce qui lui arrivait avec simplicité : pas plus qu’elle ne
maudissait I’orage d’abattre un arbre ou le soleil d’assécher le sol, elle ne
s’en prenait a ce qui survenait.

Oui, elle craignait pour sa mere qu’elle ne se blesse a trop filer la
laine, pour son pere a abattre un arbre. Oui, elle eut mal a ses premicres
menstrues. Oui, elle fut dégue des quolibets de ses voisines moquant sa
tenue. Mais elle ne s’appesantissait pas la-dessus, glissait sur ses propres
émotions, toujours portée vers I’avant. Ouverte a ce qui allait advenir plus

qu’a ce qui s’était passé. Et devant les appréhensions, emportée plutot par
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le présent qui la sollicitait. Elle n’ignorait donc pas les contradictions des
étres humains, mais, a quinze ans, se sentait ultimement toujours
entrainée par le présent, mais un présent mouvant.

Quand le médecin du village, homme discret, esprit brillant, lui
annonga quelle était enceinte, oui, elle eut une réaction de surprise, conta-
t-elle a mon ami. Elle n’¢€tait pas encore mari€e, et, en ce pays, en ce
temps-1a... Elle fut incommodée un instant d’étre marginalisée —
bienvenue aux rumeurs — mais elle chassa cette humeur inquiete pour lui
en substituer une autre, plus aventuricre. Pourquoi cela lui arrivait-il a
elle ? « Allons, arrétons-nous a ce qui est », se serait-elle dit. « Tu es
enceinte, un enfant se meut en toi, il a droit d¢ja a tes soins, il sera
unique. » Et de ce qu’unique veut dire, exclus ou adoré, a part ou
magnifi€, elle ne voulut point se perdre en conjectures.

Sa priorité allait a étre en forme, a faire de son mieux pour soulager
sa mere dans ses taches et son pere dans 1’organisation des commandes de
bois.

Et son fiancé, demandai-je a mon ami ?

Elle lui dit simplement ce qui s’était passé lors de sa visite chez le
médecin, « un ange celui-1a, qui disait vrai, mais avec douceur ». Le
fiancé connaissait et appréciait la franchise et la simplicité de sa fiancée :
s elle disait ’enfant de lui, il la croyait.

Intelligente, quoiqu’inculte comme on désirait, en ce lieu-1a, en ce
temps-1a, que fussent les femmes. Au nom, disaient certains, de savoirs
qu’on craignait de les voir perdre au profit de I’envolitement né de
I’usage des mots. Par besoin de contrdle, de s’assurer la dépendance de
leurs compagnes, affirmaient d’autres.

Cette manicre d’aller des yeux au fond de ce qu’il pensait, lui : elle

lisait en lui bien mieux que lui en elle, lui disait-il, le fiancé. Et comme il
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I’aimait déja, il accueillit ce qu’elle amena avec elle en dot. Un enfant
dont 1l allait faire le sien du mieux qu’il pourrait.

Seulement il fallait devancer le mariage, voire déménager, question
de permettre a la mere et au fils de grandir I’un aupres de ’autre, apres
avoir ¢té ’un en I’autre. De grandir, oui, loin des commeérages, loin des
suspicions.

Les douleurs de 1’accouchement, précisa-t-elle, furent chassées a la
vue de ’enfant.

La mere était soulagée qu’il ait I’air si naturel, son fils. Si ordinaire.
Si magnifique d’étre si humain.

Et le pere amassait les fagots pour les réchauffer dans la nuit froide,
et recevait des passants, venus, qui avec du fromage, qui du lait, qui de la
laine.

La mere ne put s’empécher de voir grandir I’enfant en se
demandant en quoi sa naissance inhabituelle aurait des conséquences.
Elle le trouva fils aimant, fier de la quitter, dés quatre ans, et les robes de
sa grand-mere, pour rejoindre en forét le grand-pere, et a 1’atelier son
pere. Il ’imitait en construisant ou un char a la maniere de celui des
troupes d’occupation ou une arche comme celle qu’on promenait aux
processions. Un vrai petit gars. Elle eut d’autres fils; de filles, mon ami
n’¢était point sir. C’est que si la dame avait confessé les circonstances de
la naissance du fils, il avait appris d’autres sources certains ¢léments de la
vie de cette dame : le récit ne pouvait qu’étre incomplet. Le récit d’une
vie ne fait-il pas penser a un recueil de nouvelles d’un méme auteur, avec,
entre chacune, des silences, comme autant de trous de mémoire?

Ce premier enfant donna le ton a la fratrie, quoique les fréres aient
davantage cultivé leur adresse a grimper aux arbres, a mener les bétes.

Une fois la mere eut I’intuition d’une dimension étrange en son aine.
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Elle d’abord, le pere ensuite s’étaient inquiétés d’une absence
inopinée. Leur fils tenait parole et, s’il annoncait une heure de retour, on
I’y voyait poindre a point nommé. Mais ce jour-la ni elle, ni lui n’avaient
eu le temps de fixer une heure et le fils était parti.

On I’avait cherché chez un voisin avec lequel il partageait le gofit
de la construction de miniatures, puis, avec des amis, on se mit a
parcourir la ville. C’est elle, la mere, qui le trouva : il débattait du haut de
ses douze ans avec de vieux vénérables qu’elle ne saluait qu’avec respect.
Intelligente, mais inculte, nous I’avons vu, elle se laissait impressionner
par ses barbes d’ou s’échappaient en chaines qui semblaient infinies des
mots et des mots et en naissaient des images et des images et tout cela
pour discuter de I’invisible. Et son fils les reprenait, les interrogeait,
discutait d’une réponse.

Elle ’interpella de son prénom, et son pere d’un « Qu’est-ce que tu
fais1a ? »

La réponse qu’il fit les laissa sidérés, mais elle n’en fut pas
longtemps choquée. Elle se souvint du jour ou le médecin lui avait
annoncé la nouvelle de sa venue.

Elle fut plus sereine les dix-huit années suivantes, mais elle se
disait, tres intelligente, ayant bien écouté ce que disaient les érudits des
textes, son mari de son métier, sa mére des moissons et des tissus, elle se
disait que cette naissance hors norme ne pouvait indéfiniment se réduire a
une vie si rangée, soumise a la météo, au hasard des chutes ou hausses de
prix. Elle se disait qu’il devait bien arriver un jour que leur fils sorte du
role d’héritier de I’atelier.

Et, en effet, non sans inquiétude de la part du pere, non sans un
signe d’encouragement de la part de la mere a suivre son chemin, il partit.
On entendit a son propos le meilleur et le pire. Et les fréres croyant au

meilleur allérent le retrouver.
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Elle apprit qu’il avait €té ovationné a 1I’égal d’un dieu, espérance
pour les uns, médecin pour les autres.

Et puis silence.

Et puis la confirmation du pire. Le cachot.

Elle fut 1a, a le suivre de loin quand on le mena au lieu de supplices
ultimes, elle fut 1a au moment de son dernier souffle, comme si avoir été
présente au premier n’eut €té suffisant. Elle fut 1a pour laver le visage, le
corps, les mains et les pieds de son ainé. Le couvrir d’un suaire. Elle
regarda les amis porter le corps au tombeau.

La présence de ses autres enfants ne comblait en rien ’absence de
celui-la. Elle eut ce moment de deuil absolu.

Mais, a son habitude, car ainsi sont-¢lles, si inscrites en nous, elle
réalisa qu’elle était encore vivante, elle, et donc en mesure de poursuivre
la transmission du message apporté par ce fils propre a susciter la
suspicion des doctes.

Et elle se dit qu’il y aurait bien un signe.

Elle attendit trois jours.

Le troisieéme, elle sut.

La seconde

Rien ne me paraissait plus naturel que de découvrir ’amour avec
quelqu’un de mon age.

Mais les jeunes femmes qui m’attiraient, quand j’avais vingt ans,
finissaient par s’¢loigner. D une je sus que c’€tait par mon caractere trop
sombre. Les autres m’accompagnerent un temps, comme entre deux
amours. Aussi, avec mes copains bien accouplés, faisais-je figure de

cinquieme roue du carrosse.
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Il en fut ainsi 1’¢été ou je voulus, avec eux, célébrer I’obtention du
dipldome qui m’ouvrait le monde d’un travail conforme a ce que je croyais
pouvoir aimer. Et je m’inscrivis au groupe qui partit ce juin-la pour une
semaine vers les plages de la cote est des Etats-Unis.

Mais ma position de solitaire parmi ces couples me devint
inconfortable et je me séparai de la troupe, choisis une plage distante de
quelques kilometres, me promis du homard et du vin blanc et misai sur
des rencontres avec les jeunes Ameéricaines ou les touristes. J’avais
apporté un essai sur la mythologie et je savourais les pages ou I’auteur
comparait divinités japonaises et romaines.

Jung appelle cela, je crois, synchronicite.

Juste comme je levais les yeux des pages de ce livre a couverture
corail, je vis sortir de I’écume d’abord une téte a chevelure foisonnante,
mais courte. Puis une dame aux €paules brunies 1€gerement, portant un
costume de bain une piece noir. Elle jaillit d’un bouquet d’écumes
alimenté par I’immense vague au sein de laquelle elle s’était fondue,
avant d’ainsi jaillir sous mes yeux.

Elle ne vit pas, ses yeux s’étant fixés sur les miens, qu’une
deuxieme vague suivait, qui la frappa de plein fouet, la désarconna. Je me
précipitai dans I’eau glacée, en en faisant fi. Et vins la soulever en la
prenant sous les bras. Puis, géné, réalisant ce que j’avais fait, je retirai les
mains brusquement.

I1 lui suffit d’un sourire pour me dire merci. Elle me tendit la main.
A son accent, je sus que I’anglais n’était point sa langue maternelle. Nous
partagions la méme.

Elle avait autour de la taille une ceinture dont j’avais peu vu
d’exemples alors. Etanche. Elle en tira des bonbons d’une saveur de

réglisse que j’associai plus tard a I’ouzo. D’ailleurs elle aurait traversé a
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la nage la Méditerranée puis 1’ Atlantique, que je n’en aurais point €té
surpris.

Quand elle me regardait, j’avais le sentiment qu’elle m’écoutait,
avec indulgence, et si, le soleil tapant fort, elle bougeait les levres pour
les humecter, je croyais participer a la naissance du monde. Volupté
aurait pu €tre son nom.

Elle m’intimidait, elle me rassurait comme si elle chassait cette
timidité a la maniere dont on enleéve un fil tombé sur un collet a une
personne dont on respecte encore trop I’intimité pour répondre au désir de
la caresser.

Elle devait bien avoir le double de mon age. Me le confirma
I’arrivée d’une jeune fille : elle devait étre, de deux ou trois ans, plus
jeune que moi. Téte alticre, ses yeux toisaient celle qui m’était encore
inconnue. Comme si la jeune défiait la vieille. Puis la premiére me jeta un
coup d’ceil, sans insister, comme si j’avais €té un point noir dansant
devant sa pupille. Et elle s’en fut vers le bout de la plage. Soucieuse de
prendre ses distances. Comme découragée a I’avance des enfantillages de
sa mere.

Ma compagne avait une fille! Et méme, découvris-je plus tard, un
fils, nés, lui, de la rencontre avec je ne sais quel amant de passage, mais
elle, d’amours intenses et violentes, c¢’est le cas de le dire, avec un
genéral. Divorcée depuis peu, mon amante ! La fille allait une semaine
sur deux chez I’un et I’autre. Pas facile, sa fille, apparemment. Braquée
contre la liberté de la mere. Les jours qui suivirent, entre deux €bats ou je
me laissai mener, méme quand je croyais prendre I’initiative, celle-ci me
confia, chaque fois treés bri¢vement, en autant de haikus, les aspects de sa
conception de la vie.

Primat de la sensation. Nécessité de ne jamais laisser impunies les

fautes de confiance. Elle appelait franchise le fait de suivre ce que I’élan
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du coeur et du corps dictait. Ce qui ’avait décidé a rompre avec un mari
pas plus fidele qu’elle ? Pas d’autres amours, non, mais cet impératif
désir, chez lui, de décider de ses élans a elle ! De colére, 1l avait méme
chargé un jour avec sa jeep sur un de ses jeunes amants. Car elle gottait
la jeunesse, le plaisir d’initier, un peu vampire, ai-je compris sur la fin de
notre relation. Vampire en ce qu’elle oubliait ce qu’annoncaient de
timides signes de vieillesse, ridules, chairs plus... Enfin, il serait
malhonnéte de m’appesantir sur ce par quoi elle souffrait, elle qui voulait
toujours €tre selon ce que son désir voulait. Dans le plein ¢lan de la
jeunesse.

La premicre fois que je I’ai vue nue, ¢’était apres notre premicre
rencontre. Une heure a patauger, a se laisser lever par les vagues. J’en
avais un coup de soleil qui me rougit au point de couvrir ma timidité du
prétexte des frissons qui me saisirent. Elle m’entraina a son chalet, me
donna une serviette, s’¢loigna vers sa chambre dont elle ferma la porte,
juste assez pour que je puisse entrevoir la blancheur des fesses. Elle
revint avec un peignoir blanc en ratine, qui invitait au pelotonnage. Mais
qu’allais-je croire ? Qu’une femme comme elle puisse méme penser a
jouer a la béte a deux dos avec un jeune homme comme moi, qui faisait
fuir les nymphes ?

Elle me sécha les cheveux. Elle était si proche. Sa chaleur
rayonnait et je ne savais ou poser les mains. De peur de I’insulter ou de
révéler mon ignorance, qu’elle devina de ce fait méme. Elle vit que je
tremblais, me frotta le dos, m’invita vers sa chambre. Me montra le lit ou
je m’assieds.

Puis elle dénoua la ceinture blanche, si blanche contre le teint
cuivré de la poitrine. Et je la vis telle qu’en elle-méme, sans ornements,
dont aucun n’aurait pu égaler le charme qui se révélait. Seins fermes de

jeune fille, malgré 1’age et la maternité (me dis-je, plus tard, quand nous
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elimes rompu, qu’elle eut rompu). Mais bassin large comme le golfe du
St-Laurent. Et descendre le long du fleuve de ses jambes, aller jusqu’a
cette vallée ombrée d’une forét de cils noirs et bouclés, et, la-dedans, oh !
I’inconnu, la promesse lue et imaginée tant de fois.

Elle m’enveloppait de son regard puis de ses bras, elle posa ma
main droite sur son sein gauche et se mit a jouer de ses doigts musiciens
juste la ou la nuque s’affirme et les cheveux s’achevent.

Et ainsi de suite. Méme ma brusquerie semblait lui plaire, comme
st je confirmais par la sa suprématie, dont elle ne doutait jamais. Elle
n’avait qu’a apparaitre pour émouvoir. Peu de mots, mais dire tant d’un
geste, d’un écart de jambes, d’un toucher a tel endroit jamais associé au
plaisir et qui s’y révélait sensible.

L’expérience en elle se conjuguait avec la puissance des
commencements. « La mer, la mer toujours recommenceée », disait qui
deja ? La mer, ¢’était elle. Et le plaisir n’était-il pas amplifié¢ du fait de
I’interdit bafoué que suggérait la différence d’age ?

J’étais submerge. Tantdt ravi de sensations inattendues, tantot
perplexe quant au geste a poser, a la caresse opportune a ce moment
précis et qui maintint dans sa fiévre mon amante soudain partie treés loin,
dans le cosmos. Moi j’étais 1a, son seul lien avec la terre. Elle dans sa
capsule envolé€e vers ou... Petits gémissements, soubresauts, contractions
et une espece de langueur de baie qui se déploie. Apres. Et moi luttant
contre un sommeil impoli. Et voulant encore.

Et pétrifié de voir sur le seuil de la porte la fille et son frere, que je
découvrais en cette circonstance. La fille tira la porte avec force.

L’amante eut tristesse aux yeux, un seul regret, n’avoir pas fermé la
porte, imposer cela a ses enfants. Regret furtif, car c’était fait. Aucun

pour ce que nous avions fait.
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Les jours suivants la mythologie perdit tout a fait ’intérét qu’elle
avait eue jusque-la. Je découvris les paysages de la cote, criques
pierreuses, laminaires géantes, fucus poignant d’odeur d’iode, homards,
épinoches, truites de mer, oursins, astéries. Et sur terre, troupeaux de
vaches.

Elle?

Elle conduisait sa voiture sport grise a capot noir dans les rues
secondaires des villages ou sur les routes de terre, me découvrant des
décors différents, et chaque fois, associant des odeurs, des couleurs, des
lieux a des situations ou nos corps cherchaient quelque conformité.
Quelque accord dont la découverte eut signifi¢ I’accomplissement de nos
vies.

Toujours toutefois ces hauts et ces bas. Je I’encourageai a participer
au concours de Miss Plage. Et elle se mit en téte de gagner et se choisit
un costume de bain rouge €carlate et manifesta une adresse a jouer du
yoyo et une vitesse de répartie, méme en anglais, qui séduisit les juges et
me fit gagner mon pari. Miss Plage avait beau avoir quarante ans, elle
triomphait de petites de vingt ans, en dépit du don divin de leur jeunesse.
Simplement, mon amante savait bouger et parler du regard et sortir de sa
ceinture de quoi eveiller le golit, mieux le plaisir d’étre 1a.

Mais en moi une insatisfaction. Celle que j’aurais voulu séduire,
c’¢était la fille. Et le fils, dont j’€tais 1’ain€ d’a peine quatre ans, me faisait
honte de ce que je percevais étre de la lacheté. Pour ne m’étre pas refusé a
suivre mon amante, pour n’avoir pas plutot fait le siege de sa fille.

Mais c’était sa fille, c’était son gars, et mon amante n’avait-elle pas
eu ce qu’elle espérait, au fond, de moi, ce rappel qu’elle pouvait plaire
encore, ¢tonner encore ? N’avait-elle jeté regard sur moi que par plaisir
de se découvrir encore apte a révéler un homme a lui-méme, a le rendre

assuré comme un général ?
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S’était-elle dit : « la semaine terminée, le gandin partira, il gardera
bons souvenirs de son s€jour a la mer, et moi aussi. Et point final. » ?

J’avais son adresse, et, oui, son numeéro de téléphone, et elle, mes
coordonnées. Ni I’une, ni I’autre n’appela, bien que nous ayons vécu dans
la méme ville.

Je ’avais rencontrée le vendredi, le jour de Vénus. J’aurais dii

mieux lire mon essai sur la mythologie.

La troisieme

Voici I’histoire de ma rencontre avec celle qui demeure ma plus
ancienne amie. Et pour protéger son intimité et celle de sa famille, on
m’excusera de la nommer, ainsi que ses freres, par une initiale.

Jamais je n’aurais cru pouvoir me mériter I’amiti€ de S. . L’amitie,
oui, oui, on peut appeler comme cela le sentiment qui me liait a lui, méme
si ’on me demandait : comment fais-tu pour I’endurer ? Il est amusant,
soit. Et avec lui, on est siir qu’il y aura de ’action. Mais il ne fait que te
mettre en boite, rire de toi en te soumettant a des compétitions dont il est
sir d’étre le vainqueur. Il t"humilie.

M’humilier, peut-€tre, je le reconnais. Mais j’admirais qu’il ne soit
pas moi, qu’il ait ce sens de I’initiative, cette audace, cette capacité, que
je désapprouvais moralement, mais qui me semblait honnéte, celle de
casser la gueule a qui nous emmerdait et harcelait. Certes, il me rappelait
sans cesse que j’€tais nul a la course, a la lutte, au hockey. S. jouait a
I’avant, joueur vedette du college, pratiquait la lutte gréco-romaine et le
sumo, excellait en mathématiques, mais détestait les caprices de
I’orthographe, les subtilités de la philosophie, et tout ce qui se rapportait
au pass€. Comme si cela contrevenait a une certitude : avec lui,

commengait le monde. De I’avant, toujours de ’avant. Et d’ailleurs, c’est
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en coup de vent qu’il traversait la salle d’¢tude, déplagant les cartables de
chacun. Son arrivée réjouissait quiconque trouvait insupportable la
routine, interminable I’attente de six heures P.M., la fin de 1’étude. Et s’il
se faisait engueuler par le pion, le préfet de discipline qui lui donnait la
strappe, question de principe, 1’aimait bien. De 1’audace, pas une pate
molle. Un homme, quoi. Avec un peu de discipline, il irait loin.

Mais la discipline, ah la discipline! Cela lui rappelait sa sceur, A..
Et si j’aimais bien, en dépit de ses sautes d’humeur et de ses actions
impreévisibles le frere, ¢’est aussi parce que la mystérieuse protection
qu’il m’accordait me permettait d’étre invité dans la demeure d’une
grandeur insolente ou il habitait avec ses parents invisibles, sa sceur A. et
son autre frére, T., esprit lunaire, qui, en tout, ne paraissait avoir
d’opinions que celles de sa sceur. On disait méme, au college, que d’un an
plus jeune que celle-ci, ce T. lui aurait été attaché comme il n’est pas
permis. Est-ce ce qui provoqua la jalousie de S. ? Je crois plutdt qu’il ne
supportait pas ne pas étre le premier. Parce qu’elle était I’ainée, il lui
aurait dQi ob€issance, en I’absence des parents ? Alors qu’il €tait le plus
fort, il devrait se soumettre a ses arguments ?

Elle était futée, I’ainée, habile a tisser ses propos, a enfiler les
arguments, a monter une piece de raisonnements a rendre impatient le «
petit » S., a jamais benjamin, en dépit qu’il la dépassa a dix-huit ans de
plusieurs centimetres.

Sans compter, qu’elle était aussi bonne en mathématiques qu’en
littérature ou en Histoire, pianiste en sus ! Lui s’était essay¢ a la
trompette, mais il ne pouvait rivaliser ni avec elle, ni méme avec T. dont
la fliite pouvait vous envolter.

T. évitait de cOtoyer sa soeur, comme s’il avait senti qu’il n’en était
que reflet, qu’en sa présence, pale sur fond de ciel bleu, il ne pouvait

rivaliser avec le visage rubicond, rondelet de son impressionnante sceur.
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Elle était plutdt diurne, alors il se montrait la nuit. Esprit délicat, qui
gourmanda un jour la cuisiniere quand il la vit mettre la main dans le
troufion d’une poule, en retirer les abats, puis y inclure une farce. Il vivait
de plantes, touchait a peine aux ceufs. Mais, la ou il passait, les gens
présents se sentaient pris d’un désir de douceur, de mystere.

Tout le contraire de S. en sa fureur, en ses éclats ; lui, 1l affirmait
des positions contraires a celles de sa sceur, il suffisait qu’elle laisse
entendre que... pour qu’il affirme le contraire, en €clatant de rire.

Un automne, a I’occasion de la tombola faite pour ramasser des
fonds afin de financer un voyage de groupe a New York, il lui lanca un
defi : chacun fournirait un objet, on verrait qui obtiendrait le plus a la
criée « pour le bien public ».

Elle accepta. A condition que chacun vende I’objet fourni par
I’autre. C’est ainsi qu’il plaga pour 50 dollars une broche en diamants
avec de petits, petits, miroirs incrustés. Elle n’obtint que 30 dollars pour
un magnifique couteau suisse aux lames jaillissant comme des tentacules,
une merveille. A titre de juge, j’estimai que A. était la gagnante, puisque
I’objet qu’elle avait fourni avait eu la meilleure cote. « J’ai €té le meilleur
vendeur » prétextait S.. Il voulut me battre, mais la foule (nous étions une
trentaine) s’interposa. Quelques bieres plus tard, il n’y parut plus. Et S.
prit ma défense contre des gars d’un autre college venu jeter la bisbille
chez nous. Quand A. se pointa, dans sa mini-jupe, tous se calmerent. Elle
avait ce pouvoir, A..

L’autre €épisode ou je 1’ai vue indignée du comportement de son
frere remonte a quelques mois plus tard. Nous célébrions la fin de la
derni¢re année ou le cours classique se donna, avant I’avénement des
cégeps.

Nous jouions a un jeu de role, alors méconnu. D’ordinaire A. et sa

copine préférée se tenait loin de nos aventures : d’autres filles, fascinées
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par I’intrépidité, la gouaille de S., complétaient notre bande de cing. Elles
nous encourageaient, tandis que nous déplacions nos figurines, chevaliers
monteés sur haquenées caparaconnées. Comme je venais de marquer assez
de points pour prendre les devants, S. me prévint de prendre garde : pas
question qu’il ne gagne pas.

Sa sceur langa les dés et cela la plaga devant un choix dont son
intuition fit d’elle une victorieuse. S. s’empara de sa figurine, la lanca
derriere lui et atteignit I’amie d’A. a la poitrine : le sang gicla sous le
coup de la lance du chevalier ou peut-étre de la patte cabrée de sa
monture, toujours est-1l que nous voici au chevet de la belle. A. fut la
premicre a exercer avec son calme habituel les premiers soins, a bander la
plaie. Puis, comme je ne I’ai jamais vraiment vue a ce point, furieuse, elle
s’éclipsa dans sa chambre.

L’humeur de tous, méme de S., se fit sombre. Il alla toquer a sa
porte, elle refusa de répondre.

Parti I’esprit, partie la finesse, partie la présence rayonnante qui
apaisait tous et donnait a chacun I’impression d’étre en un moment et un
lieu chaleureux.

Alors une de nos supportrices, nous voyant irrésolus et dépités, se
mit a danser sur un air de flamenco. A chaque pas, elle relevait plus haut
sa jupe paysanne. Jusqu’a ce que...

Eclats de rire, nous étions une dizaine a joindre nos ah! ah! ah! et
oh! oh! oh! et t’as vu ¢a et dis donc, dis donc.

Sereine, impassible d’ordinaire, notre A. ne pouvait supporter tre
tenue a I’écart. Et ce rire I’intrigua. Nous I’entendimes, car nous nous
¢tions tous approchés de sa porte, nous 1’entendimes s’en approcher de
son cote. Sans doute mit-elle 1’oreille a la cloison. Elle se retira, puis
demanda : « Qu’est-ce qui se passe ? » Au lieu de lui répondre, la

danseuse releva encore sa robe. Nous étions pli€s en quatre, filles et gars
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pour des raisons différentes, chaque fille, chaque gars, pour des raisons a
lui, de surprise, de lubricité, de convoitise, de rejet, d’impatience a voir
plus. Mais S. se tenait contre le cadre de la porte. Et, en effet, mous
entendimes le grrrrrriiii de la poignée coulissant, la porte s’entrouvrit. A.
avait beau maitrisé /‘aikido, faire des poids et halteres. Elle ne
soupconnait pas la présence de deux redoutables défenseurs de 1’équipe
de hockey, X. et Y., de chaque coté de la porte. Elle mit un pied dehors,
ils repousserent la porte et firent sortir notre lumiere, la resplendissante,
soudain rieuse en voyant pour elle, une premiere ! la danseuse retrousser
une derniere fois sa robe.

S. s’excusa et a I’amie et a sa sceur et a nous tous, a notre grande
surprise. Il promit de ne plus agir aussi impétueusement en notre
présence.

Il garda cela pour d’autres lieux. A., quant a elle, retrouva sa
placidité de visage, mais le morceau qu’elle nous joua ce soir-1a, je ne
I’oublierai jamais. Ce n’était pas faute, nous confiait-elle par la musique,
de connaitre les €lans de son frére qu’elle demeurait si calme, si attachée
a un cycle, a une routine de vie, a I’exercice de ses lumicres en des
champs divers. C’était par étonnement de tout ce qui parvient a respirer
en dépit de tout ce qui concourt a nous ¢étouffer.

Son calme, ¢’était de I’amour.
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Borée ou le nom des dieux

Borr, Borrhey, « What a bore, hey ? » (cette question, proférée par
un petit malin jaloux de me voir tourner autour de la belle Agostini, de
Toledo), voila la maniére dont la centaine d’ Américains de tous Etats,
sexes, races m’interpelaient depuis quatre semaines. Nous participions a
une session d’études a Tokyod, juillet 1968.

Quant a elle, par suite du flottement entre le 1 et le r, elle me donna
I’impression, et cela me faisait sourire, de chuchoter Bolée...

J’étais le seul Canadien et le seul francophone du groupe.

Cela explique peut-étre pourquoi elle se rapprocha, ce soir-1a, de
moi. Je n’étais pas Américain ! Or, cet été-l1a, non seulement les étudiants
japonais, comme ceux d’autres pays industrialis€s, manifestaient, mais ils
protestaient contre I’éventuel renouvellement du traité américano-
japonais, qui placait le Japon sous le parapluie, comme on disait, de
I’oncle Sam. En outre, cela signifiait qu’une partie du sol nippon
demeurait terre américaine : les bases semblaient a beaucoup blessures au
corps.

Ce soir-1a, donc, elle qui était dans un chalet voisin en résidence
pour compléter son mémoire sur Kafka, elle avait eu la curiosité de se
méler a notre groupe de fétards. D’abord heureuse de cette occasion de
pratiquer son anglais, elle ne résista pas a son besoin de comprendre, et
langa le débat sur I’opportunité de cette présence militaire, dont elle
contestait le bien-fondé. Et cela, non seulement par nationalisme, mais —
¢tait-ce surprenant de la part de cette €tudiante en études tchécoslovaques
? —au nom de ’anticapitalisme. Elle débattait, respectueuse, point
agressive, mais ferme, étonnamment cartésienne, si ’on pense a cette

méfiance de la rationalité qu’on entend préter aux gens de sa culture :
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méfiance des mots, sentiment omniprésent de ce qui leur échappe. Elle,
point par point, reprenait les arguments de ses interlocuteurs, s’assurait en
les résumant qu’elle les avait bien compris, puis en montrait les failles.

Lorsque le débat risqua de se hausser au niveau de la cacophonie,
elle tourna le rassemblement en karaoké de chants populaires, country,
minyo... et tchécoslovaques, quand c’était son tour.

Du japonais, je ne savais guere que Konnichi wa, arigato,
oyasuminasai et sayonara. Et du frangais, elle pouvait faire écho des
termes €équivalents : bonjour, merci, bonne nuit, au revoir.

Ignorant de la langue maternelle de I’autre, nous avions en
commun d’étre les seuls pour qui I’anglais était langue seconde. Méme
Agostini, comme d’ailleurs Mirai ou Y1, ne parlait que 1’anglais. Et c’est
par cette langue, donc, que, en quelques apartés, nous nous lidmes autour
de sujets qui nous passionnaient, mais manifestement pas ceux qui nous
entouraient : nous échangedmes sur la littérature tchécoslovaque.

Je préférais Le Journal et les nouvelles de Kafka a I’ceuvre de J.
Hasek, Le brave soldat Chveik. J’allais découvrir plus tard Hrabal et
Kundera, mais pour lors mes connaissances en littérature tchécoslovaque
se réduisaient a ces deux auteurs.

Neéanmoins j’¢€tais bien le seul de cette cohorte a avoir lu, en
traductions, ces auteurs. Troisieme motif que rétrospectivement je trouvai
pour expliquer qu’elle ait pu se rapprocher de moi.

Mais en quoi aurais-je pu, en me fondant sur ces trois raisons,
deviner ce qui allait suivre ?

Pour le moment, j’admirais la manicre dont elle exprimait sa
reconnaissance envers ce que la littérature tchécoslovaque lui avait
deécouvert, son sens des nuances qui la rendait critique aussi bien du
dogmatisme sovictique que de celui des maoistes : ce dernier point

m’¢étonna, la gauche québécoise d’alors était €blouie par le concept de
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Révolution culturelle et permanente, alors que ma nouvelle amie
évoquait, de diverses sources qui avaient s¢journé a Pékin (Beijing) et a
Harbin, des destructions, des disparitions, des morts dont je ne savais
rien. Mais ¢’est au capitalisme qu’elle réservait ses pointes les plus
acerbes. Sans jamais manquer d’égard a mes confreres et consoeurs.
Plusieurs d’ailleurs, de Los Angeles et de Détroit, d’accord avec elle.

Comme je I’ai dit, quand la conversation devenait cacophonique,
elle trouvait moyen de déplacer le sujet, de remettre I’harmonie dans
notre petit groupe. Et de ménager des moments ou nous nous retrouvions
entre nous.

J’ai toujours éprouvé en un premier temps du soulagement devant
ces femmes qui savent dire ce qu’elles sentent ; dans un second, une
certaine tendresse pour cette affirmation de force : 1l me parait dérisoire
d’invoquer, au sein du cosmos, telle conviction d’étre maitre du destin,
voire de la connaissance.

Mais aucun des motifs invoqués ne me semblait suffisant, méme
pris ensemble, pour justifier cette espece d’attraction, cette amorce
d’attachement qui s’opérait comme a 1’insu des mots, entre corps et
pensée de I’un et I’autre. Sa seule proximité m’émouvait, et le trouble
variait au rythme de ses rapprochements et ¢loignements.

O rien d’un élan fougueux, d’un vertige. Une agréable compagnie.
Je n’avais rien d’un géant ou d’un athlete a 1’énergie inépuisable. Mais
I’1dée qu’elle pouvait trouver en moi une personne avec qui €changer, que
je pouvais donc lui apporter quelque chose, libérait ma réceptivite a ce
qui émanait d’elle. De 1a a m’imaginer qu’elle put ressentir a ma présence
I’équivalent de ce que la sienne amorcait en moi, non.

Peut-€tre inspiré par le tambourinement de la pluie sur les tuiles et
contre les vitres panoramiques, je commengais 2 m’absenter du lieu ou

j’étais. Econduit par la belle Agostini, un peu frustré, mais préparé a
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I’étre, je me sentais dans un état de nonchalance, me disais que ce fil
d’attraction avec I’admiratrice de Kafka relevait d’un mirage : je
m’excusai et gagnai ma chambrette.

Je suivis un moment le cours des gouttes, méandreux, sur la
fenétre, tentai de lire quelques pages des Freres Karamazov : ce roman
me reposait du souci de ne rien perdre de la pertinence des observations
de notre maitre en littérature japonaise. Bien entendu, je m’efforcais en
un premier temps de me laisser toucher par les divers auteurs, mais je ne
pouvais, bientdt, m’empécher d’observer en quoi ils entraient en
résonance avec leur culture, la critiquait ou 1’1déalisait.

Avec Dostoievski, je ne lisais point pour connaitre la Russie, mais
en quéte de I’écho en moi des tourments des personnages. Seulement, ce
soir-1a, peut-€tre par pressentiment, je n’entrai pas dans ["univers de
I’auteur russe, je devrai d’ailleurs une semaine plus tard, quand je
reprendrais ma lecture, relire les pages découvertes a 1’hotellerie, distrait
par la pensée d’ Agostini.

Et distrait aussi par la conversation animée et son animatrice dont
je connaissais alors le nom propre. Curieuse appellation que celle-ci : ne
designe-t-elle pas des centaines d’autres Japonaises ? Maintenant, du
diable si, nom de dieu, je m’en souviens ! Pas plus d’ailleurs que de ce
corps qui alors m’émouvait — 0 subtilement. Si je dis qu’elle avait les
cheveux noirs, et cela en un temps ou tres peu de femmes se teignaient en
blonde, encore moins en rouge, on me reprochera de ne guere donner
chance a ’imagination. J’ajoute qu’elle les avait drus, plus longs que
ceux des gargons, plus courts, bien plus courts que ceux de ces dames du
temps jadis. Epaisse, la chevelure, et voluptueuse, ai-je pensé au premier

regard.
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Mais ses leévres ! Moins ne me revient I’impression recue par mon
regard, que par mes propres levres, ma nuque, ma poitrine, le
lendemain...

Son nez, le contour de ses yeux ? Rien du premier. Les seconds,
bien ouverts, marron, sans cet effilement a travers lequel on se sent
observer comme entre les lames d’une persienne. Du reste du corps, je ne
retrouve plus qu’une sensation de solidité et de souplesse simultanées.
Aucun détail des mains, sauf I’¢légance du mouvement : avait-elle fait de
la danse ? Des pieds, rien. De la taille et des seins et des hanches ? Mes
mains pourraient, si elles le pouvaient, étre plus précises que mes mots,
mais ceux-ci sont trop soumis aux impressions visuelles pour m’étre de
secours.

Mais de son allure conquérante, fiere, de sa légerete si elle était
requise, de sa capacité a bien s’attacher au sol comme a se laisser
emporter, selon sa fantaisie, de cela, oui, je me souviens, mais, ce soir-1a,
celui de notre rencontre, je n’en avais guere connaissance.

Avec ces indices, vous serait-il possible de la dessiner? J’en doute.
C’est pourtant ainsi que je me souviens d’elle. Mais pas que de cela, pas
que d’elle. Car nous fliimes, le lendemain, trois. Au moins, trois.

Je dis : elle, car j’ai totalement oubli¢ son nom ; méme a vous
€crire, il se dérobe toujours.

Mais ce soir-1a, je me le récitai, comme mon grand-pere
d’Heéraklion égrene en Grece le chapelet, autant pour méditer que pour
fixer son anxiéte.

Je m’endormis enfin.

Je ne me souviens pas de mes réves, ni de m’étre réveillé, au petit
matin, avec I’intuition de ce qui allait advenir.

Ma mere soutient qu’errer est dans ma nature, me laisser guider par

ce qui survient. Quelque chose en moi résiste a cette simplification.
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*

La pluie et le vent et le tonnerre €taient entrés dans un mouvement
a donner le sentiment que la Terre elle-méme cherchait a parler.

Mais ni de mon état pendant le déjeuner, ni de la fagon dont je la
recroisai, elle, je ne me souviens. Pourquoi sommes-nous sortis, sous quel
prétexte me conduisit-elle le long du sentier qui menait aux rives du lac si
bouleversé par les précipitations, si agité par le vent, qu’on ne savait plus
st les tourbillons n’étaient que d’eau ou s’ils n’étaient pas 1’effet du
deplacement des anguilles qui avaient fait la réputation du lieu aupres des
gastronomes ?

Je crois qu’elle portait une robe en coton, bleue avec de petites
fleurs rouges. Mais je n’en jurerais pas, trop influencé ai-je été par le
cumul des impressions qui plurent ensuite.

Pourquoi donc nous étre €loignés des autres? Pourquoi affronter
ces trombes d’eau ?

Avions-nous seulement décidé ? Etions-nous portés ?

Je crois que je fus celui qui, du dos de la main, le premier effleura
celui de celle de I’autre. Mais c’est elle, ¢’est elle qui prit I’initiative
d’enclore de la sienne ma main. Il est vrai qu’elle connaissait les lieux,
pouvait ainsi se targuer du statut de guide.

Elle me conduisit donc le long d’une pente qui descendait
lentement. De chaque coté du sentier, des grappes de fleurs, boules bleues
ou blanches : si I’on s’en approchait, on distinguait alors au centre de la
couronne constituée de fleurs a plus larges pétales, une foule de plus
petites. Leur parfum nous atteignait en méme temps que nous prenions
note de leur couleur. Et ce parfum expliqua-t-il, mélé a celui des autres
especes, notre envoltement ? Azalées, hortensias, et la détestée, en mon
pays, la renouée du Japon, protectrice contre la maladie de Lyme, allais-je

apprendre bien plus tard, toutes ces essences, et le bruit des vagues et le
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friselis des feuilles de chénes et le frémissement des €érables aux feuilles
miniatures et le cliquetis des bambous qui secouaient leur chevelure d’un
vert tendre, aussi drue que celle de ma compagne, tout cela agit-il plus sur
nous que nos désirs propres ?

A vrai dire, c¢’est du coin des yeux que j’absorbais ces sensations
visuelles, car outre ou je mettais les pieds, je prenais soin de la regarder,
elle, ou plutdt j’étais attiré par son assurance que je traduisais aussitot en
fragilité, ne pouvant faire abstraction de I’incontestable supériorité des
forces qui se déployaient autour de nous. En nous ?

Lourdes fleurs, de chaque c6té de nous, non pas langoureusement
se balancant, mais agitées. Sans renoncer aux branches. Bien attacheées.
Mais fouettées par le vent, aspergées de pluie.

Et celle-ci progressait comme si des gouttes marchaient lentement,
en ligne comme enfants d’école, tandis qu’entre elles, d’autres dévalaient
a pas de charge, en vagues successives. Crescendo, évanescence, retour
d’une autre armée, et ainsi de suite, en rafales.

Des gouttes, vraiment ?

Elles nous massaient la nuque, le visage, et nos yeux, malgré eux,
devaient se réduire quelques instants a une fente. Hortensias, belles de
jour éclataient comme fusées, tandis que nous passions outre. Au loin, le
vert grave des chénes, I’avant-garde chenue de mélezes répondaient,
ajoutant des c/acs ou du chuintement, murmures et roueries. Variété
d’essences, de sons, de couleurs, toute cette végétation cachait, m’assura-
t-elle, une égale variété de bétes, une myriade d’insectes, le quart des
especes d’oiseaux du Japon. Je ne vis, en son vol de Sikorski, inflexible,
volant avec le vent, qu’une libellule.

Par nos yeux et nos oreilles et tout notre corps, on cherchait ici a
nous interpeller, non ? Je la regardais, elle, assurée et fragile : était-elle le

sol et la faune et la flore ? Mes yeux glissaient de ses joues a sa taille,
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j’essayais de la garantir du vent, vent moi-méme. De la main gauche, je la
tenais par la taille, je montais et descendais du dos aux hanches. Elle se
rapprochait, nous marchions cote a cote, comme si, unis, nous
opposerions plus de résistance a ce vent qui nous ravissait. En moi,
comme un frere.

Elle? Elle était la Terre, pensai-je ! Elle s’exposait aux deux freres,
Fujin, dieu du vent, Raijin, celui du tonnerre.

Les voix, craquements, éclairs de tonnerre se prolongeaient du fait
que nous étions entourés de montagnes. Le mont Fuji invisible jouait sans
doute sa part, dans cette amplification.

Le festival des verts se poursuivaient le long de notre avanceée,
quelques feuilles ne résistaient plus, dont certaines venaient nous claquer
le visage.

Elle m’entraina dans une ouverture entre les massifs de fleurs,
grottes de branches odorantes. Elle s’agrippait des deux mains a mes
¢paules, comme si elle redoutait d’étre emportée. Ou plus exactement
desireuse de flotter dans les airs, mais a condition qu’elle garde un point
d’attache. Ses pieds, en effet, ne reposaient plus solidement sur la terre
inclinée, mais dansaient. Dans un espace restreint, certes, mais elle me
donnait I’impression de vouloir échapper a sa gravite.

Elle m’attirait contre elle, jusqu’a ce que aucun espace ne nous
sépare. Elle glissa méme une fois les mains vers mes omoplates, dont elle
se saisit, pour ainsi dire, arrimée. Comme si elle eut cherché toute sa vie
le plus solide en un compagnon, de qui serait venue 1’assurance qu’elle
pourrait bien s’envoler : il y aurait quelqu’un pour la rattacher a sa patrie,
au sol.

Mais c’est longtemps apres que ces pensées me vinrent. Sur le
moment, que cette sensation d’étre tenu. Tandis qu’au contraire, mes

doigts agiles couraient de la nuque au dos aux hanches aux fesses,
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glissaient sous la robe, remontaient le long de cuisses dont la douceur
m’enchantait, tandis que m’étonnaient la vigueur des muscles se
mouvant, la fermeté des os, adoucie par ces muscles et cette peau les
recouvrant. Se rebiffa-t-elle a ce mouvement d’exploration ? Au
contraire, elle détacha la poitrine de la mienne, et se mit a bouger de sorte
que mes mains, comme le vent épouse les contours d’un paysage,
puissent définir celui de ce corps qu’elle découvrait.

Car, sur-le-champ, j’eus le sentiment, la préscience que c’est a la
poursuite, a la reconnaissance plutét d’elle-méme qu’elle était partie.
Désireux de lui signifier que je participais de son envol et d’apaiser la
tension qui animait ce que la nature a donné aux males de notre espece
pour les faire participer, dans leur délire, a la propagation de la vie, je pris
sa main un moment égarée sur ma hanche et la fit glisser de telle sorte
qu’elle put réaliser la force de I’attraction qu’elle créait et mon besoin
qu’elle fit, elle aussi, comme je tentais de I’€tre pour elle, I’exploratrice
de ce corps, pourtant « mien », dont je ne soupgonnais pourtant pas
encore toute la réceptivité.

Mais elle retira aussitot la main, impatiente que je revienne a mon
exploration de ce lieu a propos duquel j’avais lu, dont j’avais des
connaissances générales, autant dire que j’ignorais.

Et je crus que nous étions vierges tous deux, a ce moment-1a,
devant son retrait. J’acceptais sereinement, sans frustration, d’étre celui
qui I’éveillerait, qu’elle n’avait aucun désir de me connaitre, voire
d’entrer en moi, qu’elle ne voulait méme pas que je la pénetre, de sexe
comme d’esprit. Simplement que je ’accompagne dans son étonnement
des sensations inattendues de telle partie du corps, de I’indifférence de
telle autre. Et autant j’étais soucieux de prendre mon temps, autant
1’¢tais-je de ne pas ’ennuyer de trop de lenteur ou de rapidite, de trop de

répétitions ou d’inédits. Brise, de mon haleine je la caressais au cou. Ma
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main se faisait plus impulsive, et je la sentais frémir comme le feuillage
des bambous sous les poussées de la tempéte.

Je sais seulement que nos langues, tout le temps que nous flimes
dans la grotte, ne furent pas vouées aux mots...Je n’ai aucun souvenir du
parfum de son haleine, de la texture de ses levres. Serait-ce que,
contrairement a des amantes ultérieures, qui me révélérent 2 moi-méme,
je ne comptai alors que comme interprete 1’éveillant a sa propre
musicalité ?

Et quand je glissai une main sous la culotte, et sentis, comme
prolongements de renouées du Japon ou d’armoises, des poils tantot
recourbés, tantdt avec la raideur de crins, mon propre désir retrouva son
impétuosité. Mais d’elle, toujours, que ces ongles plantés dans mes
¢paules, tandis que de tout le reste elle bougeait, soit pour me faciliter la
descente, soit pour se disposer a quelque sensation plus subtile et insolite
dont elle aurait anticipé la venue. Mais cela, je n’y pensai que plus tard.

Je progressais a I’instinct, enchanté, 1égérement distant, assez en
pensée pour m’étonner de son étonnement. Elle n’allait toujours pas a ma
rencontre, ne cherchait nullement a danser, ni a rendre une caresse en
¢change d’une autre. Non, elle me semblait écouter la résonance en elle
de tous ces affleurements, ces glissements, elle était a elle-méme un
continent présumé connu, se révélant inexplore.

Au moment ou d’un doigt s’infiltrant entre les chairs si tendres que
j’en pleurais, au moment ou, en €cho des vagues, j’entendis, trés concret
et singulier, un bruit de vaguelettes qu’une anguille agite en s’amusant a
longer la surface du lac Kawaguchi, je sentis une surface plus rigide, par
comparaison, que ce qui m’absorbait, et je pensai, oui, a ce moment-1a, ce
doit étre cela, I’hymen.

C’est précisément alors, qu’en méme temps qu’elle déplaga de sa

main mon doigt, 6 de quelques millimeétres, je compris qu’elle ne tenait
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pas a étre pénétrée, ni de sexe, ni de pensée, par moi du moins : elle
voulait étre enveloppée. Elle voulait prendre la mesure de ce qu’elle
pouvait recevoir du monde.

Il me vint a ’esprit, des années apres, qu’elle cherchait peut-étre,
avec toute la violence d’un sous-sol travaillé par les tiraillements des
plaques tectoniques, a opposer la familiere souffrance associée au corps a
une telle capacité, jusqu’alors ignorée, d’¢lans et de jouissance. Je la
sentais vibrante, parcourue de frissons, mais en deca, juste en de¢a, d’un
point au-dela duquel elle aurait pressenti qu’existait une autre manicre
d’étre, un autre stade dans la maniére d’étre.

L’eau nous coulait dans le cou, sous nos vétements, nous caressait,
la pluie pouvait se montrer cinglante, méme filtrée par le couvert des
branches d’azalées et d’hortensias, dont le parfum participait de 1’action
de I’eau, nous imbibait, nous imprégnait — venait s’insinuer en toutes nos
sensations. Les miennes, en tout cas.

Alors, profitant de I’inclinaison de la terre noire, mouillée, ignorant
les gratterons épars chassés par le vent et venus s’agripper a nous pendant
notre étreinte, elle se laissa glisser au sol, appelée par lui, me sembla-t-il,
tant cela se fit avec aisance. Elle me tenait toujours par les €épaules, et je
la suivis en son mouvement, et pesai sur elle un moment, sans qu’elle y
trouvat a redire, comme si, coincée entre la terre et moi, elle servait de
trait d’union entre nous.

Temporairement. Mais j’avais la main prise en étau, sous la culotte,
sans espace pour poursuivre ma caresse ; c’est elle qui se déplaga et je me
laissai rouler a son coté. Et repris ma caresse, la main gauche sous sa téte.

Elle se cabra, s’arqua ; désormais je pesais sur le mont de Vénus
auquel collait la culotte rouge, qui me voilait encore ce que la main avait
connu. Cette fois, j’avais les yeux ouverts, les siens €taient fermés, puis

s’ouvrirent, et j’eus le sentiment que la Terre elle-méme se saisissait de
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ce moment d’extase muette (si faible le souffle au sortir de ses leévres),
pour prendre conscience d’elle-méme, a travers ma compagne, shamane
d’un moment.

Sans un mot, celle-ci se leva, comme si elle réalisait soudain que la
tempéte s’€battait toujours, que les €clairs foudroyaient comme sous
I’impulsion d’un dieu jaloux des sensations que son épouse, sa sceur, la
mere de quelques-uns de ses enfants, pouvait connaitre, sensations qui lui
seraient a jamais inédites.

Nous rimes de nous voir transis et couverts de terre, vite essuyée.
Mais I’eau nous pénétrait et réduisait a rien la protection des tissus.

Que fut notre marche de retour ? Nous guetta-t-on, deux cents
yeux, par la fenétre panoramique ?

Elle me ramena au chalet ou elle logeait, a c6té de I’hotellerie. Je
restai sur la terre battue, dans cet espace d’ou s’¢éléve ce qui constitue le
véritable plancher d’une maison japonaise.

Elle me jeta une serviette (de quelle couleur ?), se retira,
j’entendais bien des bruits, mais j’avais surtout faim : ’heure du diner
avait sonn¢ et mes collegues seraient tous a table quand j’entrerais.

Elle fut a nouveau devant moi. Blouse rose, sous-vétement d’un
blanc pur, sous lequel, arrondi, le mont de Vénus...

Elle ne descendit pas, ne fit pas mine de s’élancer vers moi,
simplement me chuchota : « Kiss me. »

Ce fut loin du baiser prolongé qui avait scand¢ notre
rapprochement. Il est vrai que nous €tions au sec, a I’abri du typhon. Et je
finis par penser que cela expliquait pourquoi; je fis quelques pas, et lui
donnai, non pas un baiser, mais ce que nous appelons chez nous un bec.

Je me souviens avoir quitté aussitot, étre allé manger.
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Le lendemain, elle s’assit a mes c6tés, dans le bus qui nous
ramenait a Tokyo6. Beaucoup de silences, quelques caresses de mains,
légeres, comme des notes d’orage tres lointain, qui s’¢éloignerait.

Le ciel était d’un bleu qui semblait avoir I’éternité pour lui. Un
nuage, tres blanc, aussi blanc que la surface neigeuse qui recouvrait le
mont de Vénus de ma compagne, la veille.

Un moment, elle me suggéra que nous pourrions assister a un
match de baseball, au célébre stade Koraku-en.

Je ne suis jamais allé a ce stade.

J’ai su par le journal du jour que nous avions été touchés par la
frange d’un typhon violent, du nom de Mary.

Le sien?

Quel ¢était donc le sien?
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Le poete et 1a botaniste

Comme il obtenait in¢luctablement huit et demi avec le prof
Cambot, on I’avait surnommé Federico. Et ¢’était devenu son nom de
plume.

La librairie était bondée. Federico avait promis a son ami libraire
de faire une séance de signatures. Un échanson circulait, remplissait les
verres, que vidaient a petites gorgées des hommes, et, plus nombreuses,
des femmes, fans finis ou confreres polis d’un pocte dont les ceuvres
tiraient a dix mille exemplaires. Autant dire, un incroyable phénomene, et
d’étre tel lui amenait d’autres acheteurs, qui persistaient jusqu’a devenir
lecteurs a leur tour, et la bonne parole se répandait ainsi, jusque dans des
colléges de petites villes : une anthologie de son ceuvre (il approchait la
quarantaine, et dé¢ja une anthologie!) résistait au premier choc de
I’indifférence ou de I’hostilité des jeunes, puis les emportait la plupart,
portés par son enthousiasme communicateur. On louait la simplicité de
son vocabulaire, la sensualité de ses €évocations, son sens aigu de
I’interdépendance des étres.

Federico suivait sa voie, aussi ¢berlu¢ que I’héroine du film La
Strada, enchanté de son propre enchantement. Mais il se distinguait d’elle
sans le savoir, et cela fut la cause de...

Ah, loin du petit groupe des fans babillant, une bouquineuse, aux
rayons de la faune et de la flore. Loin des robes moulantes ou des
pantalons serrés, a fortiori des collants, vétue d’une petite robe en coton
aux teintes ou le vert et le bleu glissaient I’un dans 1’autre, manches
courtes, col légerement décolleté, cheveux remontés sur le dessus de la

téte : des meches libres comme le foin s’échappaient de cette chevelure
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sombre, qui donnait du relief a des yeux pers dont a I’instant Federico
devint amoureux.

Qui était cette fille silencieuse, ignorant la presse, perdue dans cette
forét de livres?

La foule se dispersait et Federico put enfin s’approcher du libraire :
celui-ci pianotait sur sa caisse, souriant au client, I’avant-dernier, qui
souriait aussi, exemplaire a la main du dernier Federico.

Elle seule restait.

« Nous allons fermer, Mademoiselle. »

Elle ne réagit pas a ce mot, ne lanca pas un « Madame, appelez-moi
Madame », sourit, s’avanga vers la caisse, tendit un exemplaire de la
Flore lanaudoise, paya, s’esquiva.

« Qui est-ce, fit le poete. — Une cliente réguliere, une spécialiste
des mousses. Oui, ¢a se trouve — Et elle travaille ou? — Je te préviens elle
n’aime pas la poésie, que le poétique né de ce qui s’exprime sans paroles.
— Elle travaille ou? — Toi, tu vas encore quitter ta lyre pour un délire. —
Ou? »

Le lendemain, Federico fut au Jardin botanique, passa saluer une
amie au pavillon japonais, se remémora quelques haikus, puis s’enquit de
I’endroit ot Madame Laforét travaillait.

Il deambula, s’obligea a étre lent, semblait s’arréter a chaque
espece d’arbre, mais uniquement quand une silhouette féminine se tenait
devant. Il cherchait I’amatrice de mousses.

La trouva enfin. « Oh, fit-il, feignant I’innocence et croyant sa
feinte efficace, n’étiez-vous pas, hier, au Livre-toi? »

Surprise la jeune femme, vétue comme la veille, eut un mouvement
de recul, puis acquiesca. Elle reconnut I’homme qui €tait assis a une
table : allons, pas de simulacres, elle le connaissait de réputation. Elle

avait souvent crois¢€ sa photographie dans les pages culturelles ou se
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logeait parfois une recension d’ouvrage naturaliste ou un compte-rendu
d’un livre de cuisine. Car tel était son dada : cuisiner, a base de produits
de la forét. Spécialiste et gourmande de champignons, de fleurs et de
mousses.

A son corps défendant, elle avait fini par révéler de ses gouts plus
qu’elle ne voulait. Cet homme la regardait comme s’il voulait I’entourer.
Elle était « bracchiophobe » : I’idée d’€étre enclose la terrorisait. Elle
aimait trop sa liberté. Ses yeux respectaient le besoin d’intimité de son
interlocuteur et fuyaient des lors la plongée dans les pupilles du vis-a-vis :
lui! déja ravi.

Quelle femme!

I1 1a voyait s’€éloigner avec la démarche gracieuse de qui le corps
sait se faire oublier, et cette élasticité des membres la rendait follement
désirable. Federico se devait de la revoir, et il revint le lendemain et tous
les jours subséquents, des que son emploi de correcteur lui en laissait
I’opportunité. 11 lui offrit un de ses recueils. Elle ne sut lui dire le malaise
que lui causait cette... cette... le mot affectation lui vint aux lévres, mais
cela serait trop blessant. Ou alors, oui, si elle lui langait « cette affectation
de simplicité, cette prétention de comprendre les étres, cette humilité
proclamée », alors peut-€tre cesserait-il de la harceler de sa présence. Elle
aurait voulu se fondre en ces frénes ou hétres divins. Mais voila, blesser
autrui la blessait, elle.

Ou fuir?

Lui ne comprenait pas. Eperdu d’amour, je suis éperdu d’amour,
confessait-il au libraire.

Mais la voyait-il, elle? Se demandait cet ami. Ou n’était-il
qu’enthousiaste du fait de sa présence, de ce qu’elle éveillait en lui de
sensations liées a.... A sa mére, pourquoi pas, ou a telles premiéres

amours, allez savoir comment se nouent entre eux souvenirs et sensations.
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Il aimait I’aimer, pas de doute.

Mais le libraire se dit que ses mots avaient devance la vie, qu’il
avait vu juste quand il avait essayé de prévenir son ami, lorsque ce
dernier s’informait de 1’identité de la dame au livre sur la flore.

Federico, lui, se disait que cette timide, cette pudique luttait en elle-
méme pour laisser place a ce qu’elle ne pouvait que ressentir puisqu’il le
ressentait : ce désir fou de former comme une unité perdue.

Elle, elle avait le sentiment, la certitude, soyons juste, la certitude
qu’il découpait a partir d’elle une entité idéale qu’elle n’était pas.

Elle se fit transférer a un autre bureau, distant du Jardin botanique.
Il 1a retrouva. Elle prévint la police. Il promit de ne plus envoyer de
courriels, ni de se tenir sous sa fenétre.

Il avait fini par trouver le lieu de sa résidence. Il tint promesse,
évita de faire le guet sous sa fenétre. Se placa sur son trajet, comme s’il
marchait la par inadvertance. Ne voyait d’elle que ce par quoi elle laissait
passage a la vitalité et exprimait ce par quoi il vaut la peine de respirer
une fois, une fois encore, puis encore.

Elle?

Elle fuyait, et a défaut d’échapper a ce regard, s’enfongcait en elle-
méme, et ne pensait plus qu’a lui, et le haissait ainsi que ses mots et sa
réputation d’amoureux et ... et...

Elle partit pour le grand Nord, se fondit dans les foréts d’épinettes,
interdit a son pere de jamais donner ses coordonnées a Federico. Le pere
aimait la poésie et celle de Federico, avant que sa fille ne devienne
poursuivie du poete. Il aimait sa fille plus que la poésie. Il respecta ses
volontes, interdit a I’amoureux, qui du moins se croyait tel, de ne jamais
plus venir a sa porte.

Mais le poete était lecteur, se mit a lire les revues spécialisées en

sciences de la nature, et de loin en loin apprit ainsi quelque chose sur sa

62



bien-aimée. Glissa en ses vers plus de références aux especes diverses de
plantes, son lyrisme contint son délire, puis 1’€criture 1’épura.

Il en vint a penser a elle au bruissement du laurier devant lequel il
devait passer chaque fois qu’il se rendait a la librairie.

De tous ses poémes, le plus souvent cité s’intitule : A Daphné.
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Ma fille, 6 ma fille

Aider, elle ne demandait que cela, ma fille. Mais il fallait que cela
en valut la peine, qu’il y ait une complication a dénouer. De la fabrique
d’instruments a la forge, a la discussion des lois, selon I’age ou elle en
¢tait, elle quittait ses jeux, sitdt que je ’interpelais. Elle répondait de
méme aux appels de sa mere, quand il s’agissait de plantes, dont elle était
férue. Ce qui vit et meurt, voila qui I’intriguait.

Elle pouvait aussi bien organiser les amis en cour, dont elle était,
¢videmment, la reine, que me tenir téte si je fustigeais une domestique ou
exigeais trop d’un apprenti. Elle nous reprochait notre grande maison,
parce qu’elle s’était rendue, a notre insu, dans celle de nos bergers. Elle
nous défiait en choisissant de vivre dans une grange et de ne se nourrir
que de ’habituelle soupe de nos serviteurs. Et puis avec gourmandise,
elle rompait son régime et goltait a ce que nous pouvions avoir de plus
rares cette semaine-la. Y compris ce qui se tenait a I’ombre, dans la
glaciere, notre plus grand luxe.

Rien ne I’irritait autant que de se faire rappeler qu’elle était douée —
ou née dans la soie.

Je reconnaissais en elle le caractére entier de sa mére, et, de moi,
une curiosité spontanément animée devant I’inconnu. Mais elle avait en
propre un entétement qui me faisait redouter ce qu’il advint enfin.

Elle tomba amoureuse d’un jeune homme beau, vétu a la mode de
I’époque, respectueux en ma présence, mais point servile, disposé a
entreprendre les missions les plus difficiles. Il avait cet attrait pour les
défis, qui ne pouvait que séduire ma fille. Et elle en tomba amoureuse.

Je ’écoutai m’exprimer la fraicheur et I’ardeur alternées que lui

inspirait son premier amour. Je tremblai devant sa certitude, fondée sur
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un ¢change de regards : elle avait trouvé ’homme de sa vie ! Comme si
cela voulait forcément ne promettre que bonheur, la ou je pressentais de
possibles déceptions. Et quand je lui posais quelques questions sur la
maniere dont au quotidien ils s’accommodaient de leurs différences de
rythmes, elle s’irritait. « Nous nous complétons. » Cela au début. Car sa
réponse devint vite « Tu ne peux pas comprendre ».

Que ce jeune homme puisse ainsi en quelques jours se substituer a
nous, je savais bien, j’avais mes souvenirs, que cela était inévitable. Je ne
pensais pas que cela arriverait ainsi. Et avec lui.

J’en discutai avec mon €épouse et nous nous criimes habiles. Nous
décidames d’envoyer en mission le jeune homme, tres loin.

Elle se sauva avec lui.

« Je ne peux pas rester accrochée a votre vie réglée toute ma vie.
J’ai la mienne, de vie, et... » S’ensuivaient des jugements sur notre
aveuglement et notre soumission au familier.

Des voyageurs nous rapporterent des anecdotes la concernant. Ils
formaient une sacrée équipe, elle savait aussi bien que lui se défendre
d’une attaque physique et, mieux, d’une invective. Et ils étaient connus
pour exprimer en public une affection dont la plupart d’entre nous, mes
sources d’information incluses, préférons réserver les manifestations a
I’intimité.

Puis nous entendimes dire qu’alors qu’il témoignait toujours de la
méme attirance pour ma fille, ce jeune homme, voleur de mon enfant,
¢tait connu pour folatrer en cachette avec d’autres. En cachette ? Bien str
que non. Assez ouvertement pour que cela, a des centaines de kilometres
de distance, nous vint aux oreilles. Un voyageur avait assisté toutefois a
une scene de colere de la part de ma fille, suivie d’apaisement, et de

gestes d’amour fou.
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Pendant quelques années, les exploits d’affaires du jeune homme et
son amour pour notre fille et les deux enfants qu’ils eurent, furent les
seuls échos que nous ayons. Autant ne pas la voir nous peinait, autant
¢tions-nous rassurés de la savoir avec un homme qu’elle aimait, dont
manifestement elle était aimée, maintenant qu’il semblait avoir brilé ce
qu’il avait d’élans impulsifs.

Nous prenions plaisir a entendre que notre fille secourait ses
concitoyens moins fortunés, grace a sa connaissance des plantes, et cela,
par désir de soulager et plaisir de connaitre, non de s’enrichir.

Mais je connaissais ma fille assez pour savoir qu’elle n’avait point,
pour elle, la mesure qu’elle nous exhortait tous a adopter.

Elle ne supportait pas qu’on abuse de sa bonne foi. Elle pouvait
perdre son sens de la vision d’ensemble d’une situation, pourtant si
remarquable quand elle €tait calme : si elle était en colére, alors tout
s’orientait vers celui ou celle qui, a ses yeux, la causait.

Le drame, la tragédie plutot nous laissa a jamais meurtris. Tragédie,
non drame, puisqu’elle s’accomplit dans 1’oubli d’un amour pour servir
une colere, celle née de la trahison du seul responsable.

Mais pouvait-elle tuer ce mari qu’elle aimait encore, fut-ce a
travers sa haine ? Et ne dites pas qu’elle était jalouse. Lui aurait-il fait
part de ses intentions, serait-il demeur¢ attentif a son état d’esprit a elle,
aurait-il respecté sa peine, qu’elle n’en serait pas venue la.

Mais dans sa fureur de voir I’autre nier ce qu’elle savait étre avére,
pour frapper I’aimé en ce qu’il aimait, elle s’en prit a leurs, a ses enfants,
a ses chéris. Qu’il souffre plutdt que de mourir, et d’un deuil impossible a
apaiser. Sur la foi des diatribes passées, si lointaines nous paraissaient-
elles, j’ai pensé, j’ai os€ penser qu’elle avait ainsi travesti le meurtre en
acte d’amour, qu’elle s’¢était répété comme des litanies, ces litanies qui

I’enchantaient aux fétes populaires, qu’elle s’était répéte, je I’imaginais,
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quasi en transe, 0 ma fille, qu’elle s’était répété que ce monde était régi
par ’avidité, la méfiance, la prétention, la force, ’aveuglement a la
fragilité de la nature et I’oubli de notre interdépendance ! Comment
rendre service plus grand a ses deux enfants, nos petits-enfants, qu’en les
préservant de 1’influence d’un tel pére, d’un tel avenir ?

Elle les a tués, et avec eux, une part d’elle. Et cela pour atteindre en
ce qu’il avait de plus cher son mari : qu’il vive de remords !

Elle s’enfuit, crime fait, et se réfugia d’années en années, de pays
en pays, vivant, nous dit-on de ses talents d’herboriste et d’analyste. Se
prenant d’amour aussi fort qu’a son premier pour un amant aussi peu
fiable.

De nouveau, elle choisit 1’errance.

Aux dernieres nouvelles, elle serait quelque part sous les
Tropiques, a participer a un mouvement d’aide aux réfugiés.
Apparemment sans remords.

Je ’imagine, une fois sortie des tentes apres son service de soins,
allant fureter dans cette nature a elle inconnue. Et ravie de découvrir des
plantes dont elle ignore I’existence, a fortiori les propriétés. Et dés lors
enquétrice aupres des vieux et vieilles de la place.

Quand lui viennent-ils a I’esprit, les visages de nos petits-enfants ?
Et a nous, pense-t-elle parfois ?

O ma fille.

Pourquoi ?
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Le Maudit

La, Eléazar, 1a ! Les oiseaux, au guet, préts a fondre sur on ne
sait qui, irrités avec méme intensité d’un regard orienté dans
leur direction ou d’une pierre qui les vise. Vous les voyez ?
Vous n’exagérez pas un peu ?

Vous croyez que je perds la téte, jeune homme ? A mon age...
Quel age avez-vous ?

Deux cents ans. Je vois que vous €étes sceptique. ..

Sans vous offenser, je ne connais que le vassal du Seigneur
d’Aidaine, son épouse et leur fils assassin, a étre connus pour
une telle longeévité. Notez que je ne les connais pas
personnellement, n’ayant jamais €té ni au pays du pere, ni a
celui du fils.

Mon pere vit dans la nostalgie de la terre qu’il avait regue.
Votre pere ?

Je suis de leur famille, si cela peut vous convaincre que je ne

mens point sur mon age.

Par la suite, j’appris qu’il avait aussi une sceur, mais comme le vieil

homme ne m’en dit jamais mot, je résolus de rester fidele a mon

intention : ne lui poser de questions que la ou il en ouvrait la possibilite.

Son silence sur cette sceur n’en demeure pas moins une des interrogations

que son témoignage me pose.

Et je n’¢étais que disposé a I’écouter.

Un mot d’abord de ce qui expliquait ma présence a ses cotes.

J’étais venu, en ce pays aux hivers pluvieux et aux étés de

sécheresse une année sur deux, pour m’instruire de 1’étude des astres.

J’étais marin. La rumeur courait que je trouverais en ce lieu la somme de
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ce que I’on pouvait connaitre des astres, leur déplacement, leur influence
sur la mer. A mon besoin comme marin, au désir donc d’améliorer la
navigation, s’ajoutait ma curiosité naturelle pour ces points lumineux,
flammes pour les uns, divinités pour les autres, héros métamorphosés et
rendus ainsi immortels pour certains peuples.

Jamais je n’ai mangé meilleur agneau qu’ici. Cette fagon d’¢élever
ces bétes et de les appréter, aprés qu’on en eut des années durant tirer la
laine, on la devait au frére de mon hote. Il fut assassiné par son ainé.

J avais été suffisamment fouineux pour m’enquérir de I’histoire de notre
science, I’étude des astres. Mais qu’est-ce qui avait pu inciter cet ainé,
riche de terres arables, en un pays plus fécond que celui ou il a réputation
de s’étre réfugié, a compromettre sa sécurité par un meurtre ?

Les vieux marins vantaient la virtuosité de ’homme dit I’Inventeur,
autre surnom du frere ainé de mon hote. Ils louaient sa capacité, aidé de
son fils, a rassembler les talents autour de lui. Pourtant il portait un signe,
marque d’infamie : on le fuyait. Fabricant émérite d’outils, il savait
pourtant, m’assurait-on, édifier une communauté ou le savoir partagé
permettait aux uns de se concentrer en tel domaine, aux autres en tel
autre. Les nomades vivent asservis aux famines, inondations, morts des
femmes en couches et des bébés a la naissance. Au contraire, tous les
protéges de I’Inventeur peuvent stocker des vivres, assurer protection
contre bétes et hommes par des murs infranchissables ou qui
décourageaient de tenter de les franchir. Ainsi vivent-ils en moyenne
beaucoup plus vieux.

Mais comment expliquer, chez I’Inventeur, cette rage de construire,
produire toujours ? Et comment discerner le vrai du faux en ses rumeurs
contradictoires?

C’est aussi dans 1’espoir de répondre a ces questions que je vins ici,

me presentai au vieil homme, si fier de ses deux cents ans.
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Il me mit a I’épreuve, cette nuit-1a, avec le ciel pour toile de fond.
Je devais lire cette écriture en pointillés, qui tant me fit penser plus tard
aux caracteres de Sumer.

Il m’agréa parmi ses €leves. Il nous faisait décrire ce que nous
voyions, pas simplement au firmament, mais autour de nous. Puis il nous
invitait a établir des liens entre nos observations, il comparait nos
interprétations, il en tirait des conséquences sur notre mode de pensée. Le
soir, nous devions tirer parti de ces conséquences pour préciser telle
observation antérieure, découvrir sous un angle inattendu tel déplacement
de tel astre : il nous en avait confi¢ 1’observation comme si nous en €tions
les bergers attitrés.

A force de questions, cet homme en vint a savoir beaucoup de mon
enfance, de ce qui m’avait forcé a me faire marin, de 1’attachement que,
en dépit de mes réticences, j’avais €éprouve pour ce metier.

Mais il restait secret sur son passe.

Je puis attester, en revanche, de son habilité a explorer a fond les
motifs et manieres de réagir a ce qui venait, du fond du ceeur, a I’esprit de
ses ¢leves. Nos inquiétudes jaillissaient sous forme de jugements
péremptoires!

Je n’aurais de moi-méme pose directement au vieillard la question
de la cause du meurtre du cadet de sa fratrie, de peur de ranimer de
mauvais souvenirs, de simplement commettre une indiscrétion. Mais je ne
pus m’empécher, un jour, d’évoquer devant des amis la figure de
I’assassin, ce fondateur de villes, connu aussi sous cet autre nom :
I’Inventeur.

Je m’apercus que notre maitre m’avait entendu. Il me convia a
manger, ce soir-1a, avant que ne vienne le moment d’observer le ciel de

fin d’été.
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L’ agneau était encore meilleur que celui que j’avais golté chez un
précédent maitre. Serait-ce que plus on s’¢loigne de la source d’un art,
moins limpide est son eau ? Cette question me vint aux lévres, et pour y
répondre, I’enchainement des explications mena a I’échange reproduit en
debut de ce récit.

Et voici ce qu’il me raconta ensuite.

« On crédite mon frére ainé, Maudit soit son nom, d’avoir inventé
la ville et donc la civilisation. Mais ce serait plutdét moi, car lui, aussi
habile soit-il, enivré de sa propre habileté, il entretient une telle colere
que les hommes auraient plutot tendance a s’en tenir €¢loigné. Je dois
reconnaitre qu’il a un réel talent, suffisamment brillant est-il pour qu’en
depit des signes d’étrangeté qu’il projette on s’agglutine autour de lui. Et
a profit, semble-t-il.

« Comme tu le sais, grace a lui, la plupart des citoyens vivent plus
longtemps que les pasteurs, voire les agriculteurs. Car ceux-ci, malgre les
apparences et leur attachement a la terre, sont, par leur métier,
entierement soumis aux variations de climats, et forcés a changer
précisément parce qu’ils sont immobiles, a la merci de tout ce qui passe,
1solés par les terres mémes qui les nourrissent. Alors que les citadins, tels
du moins que les encadre mon frere, se soutiennent. Mais au lieu de se
régler selon le cycle des saisons, ils suivent leurs sentiments... et se
doivent en conséquence de se donner une police qui, censée les protéger,
en vient a se rendre redoutable. Ainsi tout ce que mon frere entreprend se
tourne-t-il contre ses intentions premicres.

« Je ne I’ai jamais rencontré. D’abord parce que je suis né apres
son propre exil. Puis mon pere me 1’a déconseillé. En dépit de
suggestions en sens contraire de ma mere. De plus, je ne sais ce qu’il
ferait en ma présence, ni moi en la sienne. S’il a tué notre frere, qu’il

accusait d’étre flatteur invétéré du Seigneur, c’est que notre cadet s’était
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vu préféré son agneau, aux pommes de terre et aux navets et aux
betteraves amoureusement cultivés par notre ainé. Quand le Seigneur
intercepta la moue sur le visage de ce dernier, il le prévint de se contenir
en sa jalousie. Mais mon ain¢€ nourrit sa colére du récit, tel qu’il
I’interprétait, de la déchéance de notre pere.

« Selon lui, notre pere avait cédé aux suggestions de notre mere, et
elle-méme a celles d’une créature du Seigneur, du genre de celles qui
s’insinuent, savent convaincre, vous rendraient désirable un objet
indifférent du seul fait que sa possession soit rare. Cette créature assura
directement a ma meére, et par I’entremise de celle-ci a mon pere, que ce
qui permettait au Seigneur de gouverner, ¢’était sa connaissance de ce qui
donnait a I’ensemble des €tres de son royaume du sens. Or un tel savoir
s’acquerait non seulement en mangeant du fruit d’un arbre dit de La
Connaissance, unique, le seul, dont ils eussent ordre de ne pas le golter,
mais dans I’esprit de rébellion méme. Leur docilité seule, selon cette
créature, expliquait que mes parents ne soient point eux-mémes les
Seigneurs.

« Pour mon ainé, la désobéissance de notre pere était parfaitement
légitime, dans la mesure ou le Seigneur était télépathe, en mesure de lire
dans les pensées, voire dans le futur. Donc en mesure d’en influencer le
cours.

« Pour moi, I’avertissement de notre Seigneur n’est pas une
menace, mais déja une vision, car le Seigneur connaissait assez mon pere
et ma mere pour savoir que le poids trop lourd de la connaissance acquise
a gouter de ce fruit, a triompher de I’ordre donné, les entrainerait a
transformer en obscurité leur capacité a comprendre. »

Je rapporte telles quelles les paroles du Vieux, comme on
surnommait notre Maitre. Il s’échappait parfois en de telles

circonvolutions, dés qu’il touchait ce qui concernait le fond de sa pensée.
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J oserais dire : ce qui lui demeurait encore, en ce fond, inacceptable...
Présomption de ma part?

Mais il me perdait d’autant plus qu’une mouche aux yeux d’acajou
pali se frottait les pattes, posée sur le dessus de ma main. De ’autre, je la
claquai : elle était, en dépit de mon respect de la vie, de celles par qui la
mort arrive a chaque printemps.

Le vieillard s’était interrompu, puis il reprit, comme si de rien
n’¢était. Ajoutant sa voix a celle de grenouilles coassant de plus belle pour
leurs belles.

Je compris alors que mon Maitre avait €difi¢ les fondements de sa
méthode a partir de sa propre interprétation de la disgrace de son pere.
Mais il ne nota pas ou ne retint pas mon sourire, et poursuivit son histoire.

« Impossible pour I’agriculteur-forgeron-créateur de cités a venir,
impossible pour mon frere ainé, j’en suis shr, d’accorder crédit a une
interprétation comme la mienne. L’ Inventeur m’aurait trouvé, moi aussi,
flagorneur et aussi docile que nos agneaux. D’ailleurs, que pense-t-il de
moi, je I’ignore : pas méme un on-dit ne m’est parvenu.

« <Ce Seigneur, aurait dit mon ainé a la stupeur de notre mere, ce
Seigneur qui sait tout et nous donne 1’étre, pourquoi nous rend-il capable
de telle erreur ? Que gagne-t-il a nous chasser ? Ne chercherait-il qu’a
protéger son propre pouvoir, comme ce dieu d’ailleurs qui dévore ses
enfants ? Je n’accepte pas. > »

Je ne pus m’empécher de lui demander comment « I’Inventeur », le
« Maudit », son ain€, avait réagi lorsque se produisit I’incident des
offrandes ou ses légumes furent recus dans I’indifférence, et avec joie les
agneaux de notre frere.

« D’apres moi, car je n’ai, je te le rappelle, jamais discuté avec
mon ainé, d’apres moi, donc, il en voulut au Seigneur. Mais comment Le

frapper pour qu’ll se tourmente de la conscience de sa duplicité, sinon en
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I’attaquant en une de Ses créatures préférées ? Celle, justement, qui lui
faisait de ’ombre, a lui I’ainé frustré des faveurs du Seigneur.

« L’aidait dans cette décision, le peu d’estime qu’il portait 2 mon
frere, berger et nomade. En se faisant justice, il croyait atteindre le
Seigneur, mais en vérité il tourmenta, outre mon frére, nos pere et mere,
que censeément il respectait et aimait, a défaut de les approuver dans leur
soumission au Seigneur.

« Et comme mon pére et ma mere, c¢’est d’exil que I’Inventeur fut
payé, pire que celui de nos parents, puisqu’il dut aussi s’¢loigner d’eux,
en plus d’aller quérir un autre territoire, précédé d’une rumeur nourrie par
les serviteurs du Seigneur. Il était marqué de telle sorte, comme tu sais,
que nul n’était tenté de rester en sa présence, voire de lui fournir a
manger. De ce fait peut-€tre, il devint d’une grande débrouillardise et
force de résilience, se sachant sans défense autre que la répulsion qu’il
provoquait, méme dans la tour d’ou il domine la derniére des villes par lui
fondées.

« Je n’aime pas qu’il ait causé cette peine a nos parents, ni qu’il ait
fait preuve de si peu d’intelligence dans le jugement porté sur le
Seigneur. »

Mais de son ainé n’avait-il pas quand méme pris cet instinct de
découverte? Il acquiesga, pour préciser aussitot :

« Sitot que je m’identifie quelques secondes a lui, je pense a
I’1llusion de justice qu’il a poursuivie, au masque jeté sur sa propre
mortalité et, je ’'imagine, au refus qu’il en a. »

Cela aurait pu conclure ce qu’il avait a dire sur le sujet de cet ain¢ :
mes compagnons approchaient, j’entendais leurs pas dans 1’escalier qui
menait sur le toit ou nous avions convers¢. J’aimais ce lieu élu, pour
I’observation du ciel. Mais le Maitre avait ajouté ce qui devait étre le vrai

mot de la fin.
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Depuis maintenant pres de cinquante ans, j’interroge ce que laissait
de non-dit le vieil homme au moment de souffler de sa voix rendue
rauque par 1’age, peut-Etre par la nature des souvenirs évoqués :

« Pourquoi le Seigneur aime-t-il le fumet de la viande d’agneau qui
cuit, pourquoi prefere-t-il cette offrande aux végétaux, et ceux-ci a lor,
j’en ai bien une idée, mais je n’arrive pas a la formuler pour que mes
mots expriment strictement ce que je crois, sans que ma manicre de dire
puisse t’autoriser aussitot a penser que je puisse donner, un seul instant,

raison a Cain. »
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Clapotis

« Dis donc, toi, qu’est-ce qui t’a pris de me chuchoter ce clapotis-
clapotis ».

Ta question m’interpelle encore et me projette soudain a mes plus
lointains souvenirs, et les écrire en fait réapparaitre d’enfouis.

« Clapotis-clapotis. »
Etaient-ce de courtes, petites vagues qui battaient le bord d’une
barque ?
Ces sons, partout ou je les entends, me rameénent 2 un moment de

parfait bonheur. Un état de suspension.

Tout jeune encore, mais d¢ja, sans doute, vieux pour un feetus,
enveloppé de je ne savais quelle substance spongieuse, je demeurais
sensible aux vibrations qui émanaient d’une source proche, filtrée par une
masse de nature inconnue. Aussi n’avais-je que le sentiment d’étre
enveloppé. Parfois un afflux de mouvements me traversait, issu en
jaillissements, comme 1’eau d’un tuyau : jet. Un lien constant, par ou le
jet, en ondées, me parvenait, me liait par ce que j’ignorais €tre un lien,
puisque tout me paraissait continu. Le Monde et moi étions un.

J’ignorais ce qu’était voir ; toucher relevait de 1’indistinct comme
si, en surface, j’avais ét¢ lisse et déni¢ de membres. Ni odorat, ni gofit, du

moins a ma souvenance.

Mais I’ouie, oui ! Et une voix en particulier se dédoublait en moi,
capable d’aigus, mais voilés. Une autre plus étouffée, venue de plus loin,
et parfois de plus preés, comme a ma hauteur, vibrait, que j’aimais bien.
Deux timbres qui faisaient cheeur, en somme. Pourtant il arrivait que cette

seconde voix m’effraie. Tant elle tonnait. Et s’accompagnait de chocs,
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comme ceux que j’ai €éprouves, plus tard, a travers le bouclier matelasse
ou je donnais la réplique a des boxeurs de mon club. Ai-je imaginé avoir
subi, enfant, a travers une doudoune peut-étre, un martélement similaire ?
De lit, j’ai appris depuis que nous n’en avions point vraiment, a
moins d’appeler ainsi la natte double dont se servent a cet effet les gens
du peuple dont je serais issu. Mais des couvertures matelassées, il y avait

sirement.

Peuple de I’eau. Pécheurs et caboteurs, commercants et artistes,
remontant et redescendant les fleuves, longeant les cotes d’une mer

intérieure.

Faut-il m’étonner que j’aie en moi ce rythme d’accélération suivie
d’un plus long temps de ralentissement, interrompu juste avant ’arrét
définitif par une autre poussée, et ainsi de suite, a la maniere du

mouvement incessant des vaguelettes ?

Cela doit correspondre a ces passages en barque empruntée pour
aller de notre péniche au quai, comme j’en ai vue lorsque... mais
revenons a ma chronologie.

La premicere fois que j’ai vu la lumicre, je sus ce qu’était
I’aveuglement. A jamais j’ai gardé au sortir de la nuit ce réflexe de fermer
les paupieres. J’avais vécu, avant ce jour, dans ce que j’ignorais étre la
noirceur. La gifle de 1’éclat de lumiere me fit réaliser que je possédais la

noirceur en moi.

Et c’est la nuit que j’appris graduellement a me faire a la lumiere, a
ouvrir et tenir ouverts les yeux, a m’habituer au peu de lumiere sur fond
de laquelle des formes animées se découpaient, d’autres fixes. Etaient-
elles liées a moi comme ce cordon rompu, ou les voyais-je au mé€me titre

: 0T , . .
que mes mains, mes pieds ? L’idée qu’elles puissent étre, ces masses,

différentes de moi s’insinua.
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Peuple des mers et des fleuves, nous étions familiers, semble-t-il,
des brouillards. Voir, souvent, ce n’était, a mon souventir, oui, celui-la me
revient, ce n’était alors que distinguer des masses, contours plus menus
de celle de ma « mere » — je dus bien dans ma langue d’alors 1’appeler,
acte de reconnaissance, ainsi — masse plus large, sous la téte, celle de

celui qui devait se faire nommer « pere ».

Si I’on ne m’a point menti sur les mceurs du peuple dont je
proviens, notre résidence, si je puis dire, aurait été 1’équivalent, en moins
longue, de ces péniches qui sillonnent encore les fleuves d’Europe.
Chacune avec sa barque d’appoint, pour rejoindre les cotes, quand nous
¢tions en mer, ou s’€chapper en cas d’incendie a bord... J’ai gardé une

nette impression d’assurance a marcher sur 1’eau.

Mais je parlais de la vue, de ma découverte de ce sens, de ces
étranges objets en mouvement dont je devais découvrir qu’ils
correspondaient au déplacement de ma mere et de mon pere. En vérite,
mon rapport a ce sens a €té marqué — aurait €t€ marqué — par la présence
fréquente de brouillards, de brumes et de bruines. Cela explique sans
doute mes dessins d’enfant, je parle de ceux que, loin de mon pays natal,
je faisais toujours au crayon a mine, rarement colori¢s. Cela serait-il a
I’origine de ces traits longilignes qui surgissent entre deux pensées, avec
ce qui est bien un souvenir, celui d’un bruit de moteur ou de la tache
scintillante et rouge d’une lumiére a la proue : pourquoi cette péniche a
quelques encablures s’imposa-t-elle a ma mémoire ? Risques d’accident.
Salutations de mon pére a un collegue de beuverie. Conjectures.

Mais certitude, que celle de mes pas assurés a bord de la barque
d’appoint, mon terrain de jeu. Sensation de plaisir a marcher sur ce qui se
déplagait, a marquer le fond de petits pas résolus, a franchir le banc de

rameur. Fasciné par les dames de nage auxquelles les rames s’appuyaient,
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quand nous quittions les canaux et les fonds proches pour la mer. Cette
marche jubilatoire vers 1’avant de la barque, tel est mon dernier souvenir

du temps ou je vivais avec le peuple de la mer.

Ce que I’on appelle « terre ferme » m’intimidait : encore
maintenant, un mouvement de resserrement et de précaution
spontanément accompagne mes premiers pas, des lors que je quitte une
chaloupe. Nous y accostions, a une « terre ferme », mes parents et moi —
je I’ai vu chez des gens de mon peuple, ceux qui subsistent et n’ont pas
encore cédé, comme la plupart, aux avantages de la s€dentarisation.
Danseurs et comédiens, un peu herboristes, ils y cherchaient, outre des
spectateurs pour leur art, quelques plantes, et des clients pour les tisanes

et poudres extraites d’algues.

Il y a des années que j’ai rejoint les habitués de la terre. Mais au
fond, du plus profond de mes pensées, surgit en un éclair ce qui doit étre
le fruit d’un choc semblable a celui de la premicre lumiere. Le sol oscille,
pas moi. Les herbes, les arbres, les cailloux tremblent. J’ai le mal de terre.

La, en ce moment, impression a jamais retenue.

Le retour dans une chaloupe, une barque a cul aussi pointu que
I’avant, ou sur un bateau, voila qui me rend au naturel. J’ai trois ans. Je
me tiens d’une main a la planche qui unit les bords, au milieu. Je
I’enjambe, un pied apres 1’autre, lentement, comme si j’étais au terme de
I’ascension d’un pic. Puis je danse et enfin parcours a petits pas comme
un surfeur la courte distance, mais qui me parait longue ; elle me sépare
de I’avant. Je ne sais qui, de ma mere ou de mon pére, pousse d’un
mouvement sec, ramene lentement la perche. Il n’y a pas de rameur, de
cela je suis sir, car sinon je n’aurais pu franchir le banc ou il, elle, aurait

da se trouver.
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J’aime, j’ai toujours aimé prendre cette position a I’avant. Savoir
qu’il y a quelqu’un derriere moi, au cas ou... Mais je savourais ainsi ma
solitude apparente : personne devant, personne a coté. Que le fleuve ou la
mer. Je joue a la vigie. Je crie s’il y a un arbre a la dérive ou un écueil
arc-bouté, et comme tendu du désir de nous bloquer. Je signale la cane et
les canetons, la grenouille sur le nénuphar. Ou, simplement couché sur la
courte piece de bois qui recouvre I’antre ou on range 1’ancre, je laisse ma
main trainer dans 1’eau. Ces jours-1a, la lenteur de la progression, le

calme du fleuve étaient requis.

Il ne faut pas croire qu’a ce s€jour sur I’eau ne soit associé
qu’élégance, rythme de slow. J’ai aussi en moi des zones comme des
cales, des zones ou ma mémoire agitée conserve des sensations de
montées et des descentes, de vacillements interminables accompagnés de
terreur. Je sais que le mois précédent mon abandon, il y a eu tsunami.
Nous avions di avoir le temps de nous amarrer, comme le veut [’usage.
Car 1l faut dire que nous n’allions jamais bien loin ni au large, ni a
I’intérieur des terres. Mais j’attribue a 1’expérience de ce jour ce
mouvement de haut-le-cceur qui me vient parfois, impression de bond
subit comme celui que provoquent certains maneges. Un désir immense
que cela cesse, le sentiment que le temps devient mouvement pur,

interminable, et que nous n’aurons plus jamais controle de rien du tout.

Et je ressens une chute telle que le corps, ceeur resté en suspension,
a la traine, tombe. Et le bruit ! Claques, grondements. Loin, bien loin du
clapotis-clapotis, des notes nuancées que j’associe au bonheur.

Mais tsunami, houle, cela reste de la nature qu’instinctivement je
reconnais étre celle de I’eau. Aussi marginaux soyons-nous, nous, du
peuple de la mer, nous sommes dans le vrai en vivant sur I’eau. Ne

couvre-t-elle pas I’essentiel de la planete ? Ce que vous appelez « terre
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ferme », n’est-ce pas un réseau de plaques flottantes ? Quand la terre
bouge, j’ai peur comme vous. Mais j’ai aussi le sentiment exaltant d’étre
dans le vrai, de retrouver cet équilibre entre mouvement du corps et celui

de la matiere sur laquelle je me déplace.

Tout est noir, si noir. Est-ce a I’ouie ? Est-ce au toucher ? Je percois
ondulations, déplacements. Et comme les dauphins venaient jouer par
temps et eaux clairs, bondissant comme pour nous faire féte, je vois
soudain, éclairées j’ignore comment, des scenes : gestes, visages dessines
d’un seul trait. Un sourcil, une verrue seulement se distinguent. Le noir
roux d’une meéche de cheveux, des lévres arrondies. Un seul trait
condense un caractére. Une manicre de marcher, de sautiller, voire de
danser, une adresse dans la facon de lancer un cable a un riverain, de
porter un seau d’eau dans I’unique cabine de notre péniche. L’¢lévation et
’abaissement rapides d’un bras sur une femme menue, que je sais €tre ma
mere — je sais que je suis la, a jamais, impuissant a la protéger, a calmer la
colere de ce pere aimé ; oui, moi, la, a jamais irrité que ma mere ne sache
me défendre. Je vois grandir avec horreur cette envie de violence a son
endroit : pourquoi m’avoir abandonné apres trois ans d’intimité, ces neufs
mois surtout ou ses €émotions faisaient irruption en moi, comme un jet :
detresse ou joie, je recevais les contrecoups, et n’existaient en propre en
moil que mes réactions a ce qu’elle éprouvait. Me crois-tu ? Je m’en

souviens, je retrouve cela.

Je ne sais plus si je puis lui pardonner ou la maudire. Et mon pere,
neuf mois présent par la seule voix et... Ai-je imaginé ces coups, pour me
garder d’hair ma mere, en accusant mon pere ? Ou n’ai-je tout construit
de maniere a refuser ce que je sais, je le sais, tu me crois ? et qui est que
j’ai regu des coups, oui, de ce pere d’abord uniquement aimé, du temps

que je ’entendais, puis quand je I’ai vu, acteur et marin, adroit. Aurait-il
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vraiment réserveé ses coups a ma mere ? Pourquoi alors ai-je encore

comme la trace du bruit de ce martélement sur mon dos ?

Ce que j’appelle mes souvenirs, ce qui bondit de cet océan noir en
moi, en sont-ils vraiment, ou me serais-je fabriqué, a partir de perceptions

fugaces, cette enfance ?

Je sais, d’une certitude absolue, que quelque chose est vrai de ce lot

d’images, de sons, de textures.

Sit6t que je reste seul un peu longtemps, je m’ennuie de ce
mouvement sur la mer et le fleuve. Je sens que j’ai perdu I’adresse
requise en ma petite enfance. Je me suis fait, de force, a la terre ferme.

Sans jamais tout a fait trouver naturelle la stabilité du sol.

Cela sied a I’incertitude qui teinte cet arrachement a mon peuple
d’origine. Le nom de ma mere, je I’ai cherché. Mais un tsunami avait
balay¢ les archives de la petite ville ou ma naissance avait di €tre
enregistrée. Mes parents adoptifs, mais « vrais » parents, n’ont pu que me
certifier ceci : j’étais, selon toute vraisemblance, du peuple de la mer.
J’avais trois ans, selon des notes écrites sous mon nom et laissées dans la
ceinture de ma culotte. Je regardais le ciel étoilé quand les sceurs
canadiennes m’ont trouvé sur le seuil de la porte arriére du couvent-

orphelinat.

Outre les notes, et de quoi m’habiller a neuf, on avait trouveé une
figurine des sept dieux du bonheur dans une barque, sculptée a la maniere

exclusive des artisans du peuple de la mer.

Il y a — 6 courts — des instants ou j’en veux a mes parents adoptifs,
les « vrais », je crois. Qu’ils m’aient « choisi », moi, ce n’est pas tout a
fait juste. Sans doute me retinrent-ils de la dizaine de momes dont ils
virent des photos. Et dans mon regard, que trouverent-ils, eux ? Déja

quelle harmonie entre eux, puisqu’ils auraient eu au méme moment le
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coup de foudre pour ma bette ! Mais ils en savaient moins de moi que je
n’en savais, méme si j’ignorais le savoir ! Sinon mon besoin d’un regard,
d’une présence qui assure mes arrieres, qui me garantisse que, dans ma
prédilection pour la solitude a la proue d’une barque, je comptais pour
quelqu’un.

I1 a fallu qu’ils m’apprivoisent, que j’apprécie mon nouvel
environnement, les sonorités de ma nouvelle langue. D’abord chez eux,
me trouvais-je, pas chez moi, bien qu’ils aient pris soin de me dire : TA
chambre, TES jouets. Jusques a quand, pensai-je... Je tenais a leur
maniere de se taire : lui écrivait, elle lisait ; lui corrigeait, elle cousait. Et
cela me fascinait, de la voir vétir ses marionnettes. Lui préparait les
nouilles, les sautés de légumes, curcuma et cumin ; elle dessinait, et cela
m’émerveillait, voir surgir, de la blancheur, des mondes. J’ai observe,
puis aime les €élans de paroles. L’écoute de mon pére au déjeuner. Celle de
ma mere, au souper, entre deux traits de crayons. J’ai reconnu parfois le
passage d’une familiére et redoutable froideur, 0 si breve aupres de celle
dont j’avais souvenir : un air de dépit, des sourcils froncés. Mais cela
s’évaporait. Et si j’en vins — a cing, six ans — a pressentir qu’il y avait
entre eux des secrets, je sentis ce que je ne compris que plus tard,
I’existence de divergences, impulsivité plus grande de ’un en ceci, de
I’autre en cela, impatience chez I’un, procrastination chez I’autre. Mais
cela, a I’état de tendances soumises a un respect mutuel, a une admiration
de ce qui échappait a ’autre et dont le conjoint se voulait le protecteur.
Moi, je pouvais jouer a étre a part, dans ma chambre, a monter une
escadre de petites maquettes, autour de la figurine regue avec la vie, seul

héritage de mes parents « naturels ».

Je m’affirmai, résolu a ne devenir ni prof comme mon pére, ni

artiste comme ma mere. T.E.S. au collége, criminalité a I’'université. Et
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depuis, au pavillon jeunesse, j’aurai connu mes meilleurs moments a
enseigner en ateliers I’art de la b.d. ! De mes choix professionnels, qu’est-
ce qui tient au tempérament, quoi donc a mes parents adoptifs : ma

maniere protestante d’€tre catholique, sans les rituels ?

Quelle part en nous réagit comme le font ces animaux qui, avant les

hommes, pressentent la venue des séismes ?

Méme entré dans 1’age adulte, j’éprouvai vivement un malaise,
sourd certes, murmure dont on pressent qu’il est grondement, 1a, présent,
tout au fond de nous, tandis que nous nous perdons, en surface, dans nos
soucis et nos bonheurs immédiats, nos projections, nos anticipations. Et
ce bruit souterrain reste mystérieux, tandis que les circonstances nous
mettent en contact avec des expériences, chacune clef ouvrant les serrures
multiples de cette porte derriere laquelle nous savons enfoui... Quoi

donc ?

Et pourquoi donc étais-je €ému de voir, 1l y a deux semaines, une
rétrospective de trois films d’un cinéaste japonais ? Méme la déception de
te voir ennuyée a mi-parcours du second, devant ce monde a moi
étrangement familier, te plaignant de la musique « redondante », de la
lenteur — toi, te plaindre de la lenteur ! — méme ma déception n’altérait
pas le sentiment de reconnaissance €prouve a voir glisser, d’un film a

I’autre, une barque, dans la brume, au milieu des miscanthes.

Et ce glissement des embarcations me troublait comme I’écho

d’une présence maternelle.

Mais aurais-je été aussi ému a la présentation a TFO de cette
rétrospective Mizoguchi, si, la semaine d’avant, un canal n’avait été
ouvert par la lecture de ce roman de la série de Terremer, qui €voque un
peuple rive a ses radeaux, des étrangers a la terre ferme, des nomades

parcourant I’océan de conserve, village mobile ? Mais je m’identifiais
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aussi au héros qui les croisait, s¢journait chez eux un temps, étranger. De

qui suis-je donc le passeur ?

Et ce roman et ces films vinrent décliquer en moi, comme le
mécanisme de la roue d’un coffre-fort, les serrures tenues jusqu’alors
fermées. En restait une, ce que j’ignorais, n’ayant pas méme conscience

de la puissance qui allait se libérer.

Pourquoi donc, en mes songeries, me disais-je alors, pourquoi donc
me sentir tenu de préciser, a propos de mes parents adoptifs, mes « vrais »

parents, si cela était si stir ?

J’étais comme un spéléologue qui entendrait, lointain, sourd,
comme un murmure, ce dont je me doutais qu’il correspondait a un
grondement. Je sentais que j’allais enfin me libérer d’un secret, tout en
m’en défendant. Qu’est-ce qui relevait de I’expérience et qu’est-ce qui
dépendait du besoin de recouvrir une souffrance d’un baume dans cette
bousculade de cris sourds, de mots devinés ? Clapotis. Chez moi. « Chez
moi » : n’est-ce pas aupres de mes parents aimes, ici, en ce pays ? Serait-
ce la-bas, ou mes parents naturels vivaient — vivent-ils encore ?

Justifiait mon silence le fait de m’occuper de jeunes aux prises avec
leurs propres silences déguisés en violences. Et cette semaine, plus
spécialement de Léo. Il me crache sa révolte devant I’abandon, son exil
d’un Haiti jamais vraiment vu, senti, treés tot envoyé « icitte ». De son ile
natale, il avait gardé¢ la couleur café de certains créoles, le motif du
harcelement dont il avait, a la place de Jules-aux-oreilles-décollées, subi
le martélement au primaire. Puis au secondaire. Pas encore fini, ce

secondaire. Prolong¢. Sa troisieme, deux fois redoublée !

En plus de lui, il y avait le corps-a-corps de Pierre avec ses voisins
de chambre. M’aidait a tenir quasi muette la parole si lointaine, le fait de

faire 1’épicerie pour mes parents, mes « vrais », celui de me soucier de toi
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au quotidien, toi qui t’exposes a la COVID-19-19-19. Tout cela, oui,
tenait a distance ce qui, depuis mon arrivée « ici », a trois ans, me
travaillait, j’allais dire en douceur, mais une colere demandait a éclater,

rivale de la liesse contenue.

Mais voici que la lecture de 7erremer, puis la redécouverte des
trois films japonais, enfin la révélation de la lecture de Proust contre la
déchéance me rapprochaient de ce bruit sourd, comme si, comme si au
lieu de trois serrures d’une méme porte, trois de celles-ci s’étaient
ouvertes. En restait bien une, qui voilait encore la totalité¢ de ce qui
s’exprimait de 1’autre c6té. Mais je ne pouvais me cacher qu’il me

faudrait bien un jour I’ouvrir, et la certitude que je n’y arriverais point

seul. Je n’¢étais point uniquement d’ici et je voulais savoir pourquoi et je

redoutais cette découverte.

Sij’en veux — en voulais, en voulais — a mes « vrais » parents, c¢’est

que leur bonté, leur manicre de triompher de leurs divergences, d’étre
imparfaits et pourtant aimants, m’empéchait de laisser €clater toute ma
colere. De céder a la jubilation d’hair. De tout saccager. Je me souviens
d’eux me tenant embrassé, sans me serrer, juste assez de jeu entre leurs
bras et ma poitrine et mes mains pour que je puisse bouger, tout en
sentant qu’une force plus grande que ma colere existait. Je devais avoir
six, sept ans, pas plus. Dans la cour. Apres avoir arraché les plants de
tomates de ma mere. Mon peére m’entoura de ses bras, j’eus le temps de
voir la tristesse dans ses yeux, avant que je ne me retourne. Mes cris
devinrent des pleurs, la rage de I’épuisement. Je ne sais trop ce qui me
bouleversa le plus, de sentir la tristesse a travers ses bras qui se

desserraient ou de la voir dans les yeux de ma mere.

Avais-je seulement le droit d’en vouloir a mes parents « naturels

» ? Mon pere ¢tait-il — avait-il ét€, devrais-je dire — cet étre perdu de
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colére, abattant ses bras, haineux de toute vie ? J’ai eu le temps d’en
enfanter des peres, depuis mon arrachement au peuple de la mer. Y
compris de reconnaitre ma peur de lui ressembler. Et ma mére, ne me
convenait-il pas d’y voir une victime, cela ne m’¢tait-il pas plus doux que
de me savoir abandonné par elle ? Elle aurait pu se révolter contre ce que
les meeurs de son milieu exigeaient, contre ces mariages arrangés pour
assurer les patrimoines ou par simple horreur d’€tre soumise a sa
condition de mere potentielle. Sans savoir méme qui je pouvais devenir,

elle aurait bien pu m’abandonner par pur désir de liberté — pour elle.

Je ne savais rien d’autre de mon pere qu’un timbre de voix, des
flashes. Un peu plus de ma mere, fort de ma cohabitation de neuf mois.
Ou aurais-je fabul€ aussi mes souvenirs ? Peut-étre mon pere tapait-il sur
les mortaises qui arrimaient, contre les murs de la cabine, de petits
meubles comme j’en ai vus lors de mon voyage la-bas : petite étagere,

table, armoire.

Et ma mere, n’aurait-elle pas €té, veuve, quelques mois apres la
mort de mon pere, atteinte de cancer du pancréas ? Celui-ci, parce que je
le comptais parmi les plus mortels... Et ne m’aurait-elle pas, dernier geste
d’amour pour la promesse de la figure espérée en moi, confier aux
sceurs ? Pour m’¢éviter d’étre, ce que, malgré tout, en dépit d’avoir éte
aimé de mes « vrais » parents, une part de moi estime étre : orphelin.

Désireux de me présenter a toi en toute intégrité, j’ai profité d’un
mauvais rhume pour réclamer un examen médical général. Tu te
souviens, je mouchais, j’éternuais depuis trois semaines. Je leur en ai
alors voulu, a mes parents « naturels » de leur absence, de n’avoir su me
dire qui, dans nos ancétres, avait telle ou telle vulnérabilité : diabete,
maladie cardiaque, disposition au cancer. Grand-pere, grand-mere, oncles,

tantes, fréres ou soeurs — néant. J’étais 1’'unique, I’incomparable. Me
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sachant faussement tel. Né d’un « lui » et d’une « elle » a qui j’en voulais
de ne m’avoir rien réveélé que mon age a ’abandon, et cette figurine des
sept dieux, je me sentais honteux du reproche, que je savais injuste,
adressé a mes « vrais » parents. Héréditaire ou pas, cette douleur de
molaire, lancinante, qui me reprenait, quand mes barrieres de générosite,
d’engagement, craquaient ? Je n’avais rien de leurs traits, a mes « vrais »
parents, rien, ni de ceux de mon pére, ni de ceux de ma meére : moi, téte
aux yeux « bridés », cheveux d’un noir profond veiné de roux, nez plat,
poils follets en lieu de moustache. Rien dans leur visage qui ne fasse écho

au mien. Et de méme, rien par la taille.

Mais ce mouvement de dépit a leur endroit, ce reproche jamais
énoncé fondaient a la pensée du geste de mon pere pour contenir ma
fureur, cette fois-1a, quand j’avais arraché les plants de tomates. A celle
aussi, un jour, de saisir que j’avais repris de lui le geste instinctif —
instinctif, oui — de me gratter au-dessus de I’oreille. Et surtout, sa

compulsion de lectures.

Et de ma mere, de ma « vraie » mere — tu me suis toujours ? —
j’avais bien quelque chose, non ? Ma dextérité et mon plaisir a fabriquer
des maquettes de bateaux, a peindre fréquemment trolls, dragons et

samourais. Et ma capacité d’écouter sans interrompre.

Mais ces gens de la terre ferme, que j’aime tant, que je redoute, en
leur vieil age, de voir déménager quelque part en un mouroir — cela, je ne
leur dirai jamais, ce mot — ces gens-1a, mes si « vrais » parents, je sens
bien qu’ils ne peuvent savoir vraiment ce qu’est vivre sur 1’eau, dans la

brume et le brouillard.

Je ne leur en veux pas, non, bien siir. Mais cette impression ne me
quitte pas : il y a, comme tout au fond de 1’esprit, un gouffre noir d’ou

j’entends le bruit de vaguelettes battre les bords d’une barque.
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Et lorsque je pose I’oreille contre ton ventre et te caresse le pubis,
puis glisse un doigt — c’est doux comme lorsque, penché sur la proue, je
trainais les doigts de la main droite, toujours la droite, dans 1’eau de mer,
parfois ramenais un faisceau de laminaires ou de fucus, odeur d’iode : je
suis heureux de te sentir lancée vers un point, comme si vers lui
convergeait toute vie, €lan plus puissant que celui de ton habituelle
nonchalance, voire ton dédain pour toutes ces fonctions imposées par ton
corps. Proche, si proche te suis-je, et exclu : a te toucher 1a, j’ai

I’impression de n’avoir point quitter ma « matrie ».

Et quand m’a €chappé, hier, ce « clapotis-clapotis » et que tu n’as
rien dit, car tu étais lancée vers ce point qui te donne le mieux le
sentiment de participer au moment ou [’univers apparut, j’ai malgré tout
senti I’amorce d’un rire, tout de suite apres mon exclamation. Mais il se
métamorphosa en une sensation qui te porta, comme 1’est un oiseau de

mer par [’onde aérienne.

Apres, revenue de cet épuisement ou laisse en sa pointe I’extréme
deétente, tu m’as demandé : « Dis donc, toi (j’aime ta voix, quand tu
casses 1’ordre habituel), qu’est-ce qui t’a pris, en sus du flic-floc
provoque par tes doigts divins, de me chuchoter ce clapotis-clapotis. J’ai
bien failli en perdre... »

Mais, géné, je ne te répondis pas alors, moi-méme surpris de cette
exclamation venue a mon insu. Débloquée par ce bruit qui témoigne
combien, en vous femmes, trace est gardée de I’origine de toute vie, de
notre lien intime, & tous, avec la mer. A cette pensée je sentis un immense
apaisement et une reconnaissance a ton endroit.

Mais je ne pouvais rien dire.

Je suis incapable de te cacher quoi que ce soit de la vérité de ce que

je ressens, et, fut-ce a contretemps, par les mots €crits, je réponds ici a ta
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question. A travers elle, a toutes celles qui selon le rythme de marées

apparaissent, disparaissent depuis que j’ai conscience d’avoir mémoire.

Quand tu dis, a la maniere de votre peuple « je viens, viens » au
lieu, comme le font les femmes du mien, « je vais, entre », je me
demande a t’écrire si mon sexe ne t’est pas une fraction de seconde
occasion du surgissement de la sensation ressentie, via le cordon

ombilical, au moment ou la nourriture jaillissait de ta propre mere...
Je veux un, une enfant, si c’est avec toi.
Comme si nous pouvions commander quoi que ce soit.

Et résolu suis-je, malgré tout, de ne rien trahir de ce que je sens, de

faire face a tout.
En ta compagnie.

Jusqu’a ce que cet enfant — peut-€tre est-il déja en course —cordon
ombilical rompu, chaque jour, s’¢loigne de sa mere, de son pere a fortiori,
s’¢loigne parce que c’est le prix de I’attachement a la vie.

Comment faire mine de savoir quoi que ce soit devant mes
contradictions ?

Comment réussir a ne pas étouffer I’enfant par le désir méme de lui
offrir ce qui nous a manqué ?

Comment naviguer entre ce « Honore ton pere et ta mere » et cet

¢galement impérieux « Tu quitteras ton pere et ta mere ? »

Toutes ces questions me traversent et curieusement s’apaisent, des

que point le bruit du clapotis.
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La collectionneuse

Elle avait I’intuition que 1’univers était
habité par des forces et des puissances
qui se rendent a I’empire de I’Imaginaire
mais refusent de céder a celles de la
volonte, p.65, Givre et sang, J. Cowper

Powys.

Cher Edouard,

Je sais que tu n’as pas de curiosité particuliere pour les timbres.
Mais je tiens a ce que ma collection te soit confiée. Pourquoi t’en
confesser les raisons aujourd’hui, tu le déduiras bien de la suite. Il est un
peu passé minuit, pour une fois la voisine me fout la paix, elle doit étre
sortie, je n’entends rien. Est-ce ce qui me pousse a donner une forme au
maelstrom d’images et d’émotions qui se déplace, d’ordinaire, bien au
fond de ma pensée ? Mes rituels quotidiens ne suffisent plus a me
defendre. Alors, depuis peu, j’écris, le soir. Et 1a, je me dis que tu me

liras. Je t’imagine.

J’ignore quand viendra mon tour de rejoindre Lucien, d’emprunter le
chemin ou chacun doit s’engager seul. Ne plus étre la pour Josiane et toi,
ou devoir un jour me trouver devant vous a vous avouer une quelconque
maladie... Ou pis, ne pas méme me rendre compte que je ne « serai » déja
plus 14, privée de mémoire, engagée dans la premiere étape d’une
disparition définitive. Non, impossible de rester stoique devant de telles

possibilités. Impossible aussi de résister a 1’¢lan de te dire certaines
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choses, alors que je me sais en controle encore de I’expression de mes

pensées.

Voila. Aujourd’hui je célebre la fin de la sixieme semaine de
confinement, je suis allée pour la premiere fois a la charcuterie. On
m’avait assuré qu’il n’y avait personne le matin, que toutes les
précautions €taient prises : personnel protégé, bouteille de désinfectant,
distance entre les clients et file a la porte. Mais je suis si myope et si
atteinte des cataractes que je n’ai pas vu a travers la vitre qu’une dame se
tenait au comptoir des viandes. Enervée de cette premiére visite en temps
ou rode le tireur invisible, je me suis précipitée dans la boutique. Je
n’avais pas vu non plus qu’un client, venu du champ gauche celui-la,
s’apprétait a sortir. Je me suis prestement (a2 mon sens de vieille) tassée a
droite, et le monsieur m’a regardé avec un air consterné. Le caissier aussi.
Et derriere moi j’entendis une dame dire : j’étais avant vous. Elle souriait.
Mais j’étais génée. Passer devant le monde, pourquoi ? Tout ce que je
voulais c’est aller me chercher deux plats préparés, me faire cadeau de ne
pas cuisiner, question de célébrer, marmonnai-je, le soleil, la douceur
revenue. En fait, de chasser une fatigue, une tension venue de la savoir 1a,

elle, la COVID-19-19, ce sniper.

Prendre la place d’un autre, moi, si scrupuleuse que ta mere, ma
fille, notre Josiane, m’a déja lancé le mot de « tyrannique ». Pourtant je
venais tout simplement de I’inviter a penser avant d’agir. Elle, étudiante
en philo !

Toujours est-il qu’au moment de payer je me suis trouvée
simultanément ravie de découvrir qu’un filtre de plastique me séparait du
caissier et que je pouvais payer sans manipuler d’argent, et inquiete, car

ma carte débit refusait de déclencher le processus d’achat. Manipulations,
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carte de crédit, soulagement, ¢a marche. Oui, mais celle-ci est-elle
infectée, me dis-je au moment de la glisser dans son étui caduc de

protection contre le piratage.

Tout ¢a pour m’éviter de faire la cuisine, pour célébrer ! Pour une
patisserie au chocolat et un poulet a I’ananas. Pendant quelques secondes
aurais-je ¢t¢ dans la mire de ce tireur invisible, sniper viril couronnég, ce
roi itinérant ? Une reine, en fait. Corona virus, je t’en ferai une corona
virus, me serais-je dit, du temps ou je dépistais bactéries ou virus. Quinze
ans déja que j’ai quitté mon emploi.

Depuis j’ai, comme tu sais, €échappé¢ a la chimiothérapie : je m’étais
bercé de 1’idée, un temps — notre savoir a de curieuses éclipses — je
m’¢tais bergai de I’idée que j’allais tre épargnée de cette saloperie, mais
j’al eu mon tour, comme tant d’autres. La tumeur au sein enlevée, que de
la radio : pas a m’inquiéter. Parait-il. Mais des informations glanées ici et
1a, entre réponse d’un chercheur a une question du public, entrefilet d’un
ami facebook et recherches personnelles sur google (cancer, radiothérapie

et COVID-19-19-19) me rendirent plus craintive. Et je le demeure.

Mes pensées volent en bandes, d’un point élevé a un plus bas, en
allers et retours, avant, a la manicre des oies sauvages, de prendre leur
envol : elles restent 1a, a quelques meétres du sol, comme fleurs de
cerisiers, frémissantes, et puis, hop, allers et retours de réchauffement,
puis quelques cris d’encouragement, et voici la montée jusqu’au plateau

de vol, et a elles le grand Nord.

Quand j’ai vu cela, de retour d’un de mes traitements de radio, pres
de St-Barthé¢lémy, le long du fleuve, j’ai imaginé pendant une fraction de
seconde la sensation que tu as dii éprouver a voir les cerisiers en fleurs a
Uéno et aux alentours du palais impérial a Toky6. Oh ! Une fraction de

seconde... je ne suis pas folle, tout de méme.
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Mais quel bonheur, que ce moment d’envol !

Il y avait aussi des outardes, des bécasses. Et un aigle-pécheur, je

Crois.

N’empéche : m’attend une opération pour les cataractes. Redoutée
avant la pandémie, je commence a avoir hate qu’elle ait lieu, question de
dissiper la brume perpétuelle. Mais je pense aussi aux risques d’infection
par le virus, a I’hopital méme.

Hier je n’ai pas reconnu, de 1’autre c6té de la rue, mon amie
Christelle, tu sais celle qui a ét€ mannequin, puis relationniste pour la
télévision d’Etat. Tu I’avais rencontrée a mes 60 ans. Eh bien, je la vois
tous les jours au café, en temps normal. Je ne I’ai pas reconnue. Dieu

merci, je ne suis pas sourde et je 1’ai entendue : Estelle, Estelle...

Etre cancéreuse, atteinte de cataractes : des catastrophes, la seconde
ténue peut-étre, mais qui sait.

Et voici que s’ajoute la menace du tireur invisible, et cette peur

nouvelle, celle d’étre infectieuse. Infecte tueuse.

Si je le devenais en dépit des précautions, j’y verrais une
conséquence qui ne releve pas de moi. Mais devenir infectieuse parce que
sciemment je me serais moquée des tests, vaccins, masques, gestes
barrieres... Je n’admets pas pour moi telle attitude.

*

Est-ce le climat général, le fait du confinement, I’impression

quotidienne de vulnérabilité ?

Jai écrit le document qui exprime mes volontés en cas d’invalidité.
Pas d’acharnement. De grice apaiser les souffrances inutiles, celles qui ne
promettent aucune gueérison. Donner ceux de mes organes qui le
m¢ériteraient. Je ne cours pas au-devant de la mort, mais j’y suis disposee,

je m’imagine cloitrée dans un corps déliquescent, restant le plus
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longtemps €veillée, méme si je ne peux rien exprimer, méme si Josiane
ou toi, que j’imagine a mon chevet, me parlez : vous ne pouvez saisir de
mes borborygmes le fil de ma pensée.

Je vous aime, m’imaginais-je dire, et puis je...

Mais la, I’idée d’étre atteinte d’un mal qui pourrait contaminer mes
bien-aimés, mes soigneurs ! Non merci. Cela m’horrifiait, m’horrifie
aujourd’hui. Quelle absurdité, apreés avoir donné la vie a Josiane, qu’au

nom de I’amour filial, lui imposer une présence 1étale.

*

Tout n’a pas toujours €té simple entre ta mere et moi. Elle m’en a
voulu de ma vie « d’ordre », de mon « insistance » a la presser de
compléter, « pour le diable ! », ce que « tu as commencé, Josi. » Elle me
reprochait d’empécher ton grand-pere de suivre son rythme : il aimait
prolonger un repas, s’arréter toile a toile au musée, fleur a fleur au jardin
botanique, modifier le trajet prévu pour se détourner vers une boutique a
facade gaie. Je rongeais mon frein, et Josiane le sien, a me voir. Dés sa «
majorité », elle fit montre de son indépendance en refusant toutes mes
invitations a faire un programme, un horaire. Si tu lis entre les lignes,
comme je 1’ai fait pour ses ouvrages, tu verras que le fondement de sa

philosophie se trouve dans cet ¢loge, ce besoin de danser avec le présent.

Oui, j’ai lu TOUT ce qu’elle a publié, plus que ce qu’elle ne croit. Et
je me félicite d’avoir su trouver 1’occasion, quand tu étais sur le point de
naitre, de lui dire toute I’admiration que j’avais pour elle et que voilaient
sans doute ce qu’elle appelait mes propos incisifs, mon besoin de

transparence sur les émotions ressenties, 1’exigence de clarteé.

J’ai eu et j’ai encore toute fierté¢ du parcours de ma fille, de ta mere,

du college a I'université, prof de philosophie au college ou elle avait
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¢tudié, auteure respectée : n’a-t-elle pas eu, chaque fois, des compte-

rendu dans Le Devoir et les revues de philosophie ?

Je n’ai pas eu ce genre d’énergie. Ni cette ambition. Cet appétit de
reconnaissance, cet esprit de compétition. Voila qui me sidére. Peut-Etre
par familiarité avec I’infinité de vies microscopiques que j’ai observées,
et dont I’expansion agit sur tous ces esprits supérieurs.

Mais j’avais, j’ai une autre maniere de donner forme a cette énergie.

%

Je me suis arrétée d’écrire, question de préparer mon thé vert, de le
verser dans la tasse Royal Albert aux motifs de mésanges, tu te souviens ?
Tu I’aimais, tu devais avoir six ans, tout ravi des couleurs de mon
ensemble ; tu déplacais selon ton golit, comme si une tornade était passee,
mes divers services a vaisselle. Le Royal Albert, les porcelaines
japonaises (Kutani, Satsuma, Noritake). Tu t’attardais a celles a motifs
dits neige, mon unique gianlong, a des Limoges, et a celle que tu
préférais pour son impression de robustesse, la bonne vieille, lourde

Syracuse.

Mon respect du travail des artisans provient d’une visite faite avec
ma tante. Forte de mes douze ans, habillée « propre », comme une dame,
j’étais venue me réfugier chez elle ; elle m’avait fait visiter I’usine de
Joliette, et j’avais été fascinée par la circulation continuelle des tasses
auxquelles une ouvriere ajoutait, main ferme, pinceau légerement incliné,
une ligne d’or. Ce méme type de ligne que tu te pratiquais a dessiner, sur
un grand carton, d’un crayon finement aiguis¢, trait apres trait. Mais
seulement apres avoir tout range€. Car, sans que j’aie a te le dire, tu
replacais chaque objet selon 1’ordre ou tu les avais trouvés, pays
d’origine, marques, formats, nature des objets, « les petits dans les

grands. Comme grand-maman », disais-tu.
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Ou en étais-je ?
Le contexte de la pandémie, les inquiétudes exprimées ci-dessus
sont venus influer sur le courant habituel de mes habitudes. Car je suis

terriblement amoureuse de celles-ci. Au risque d’en étre esclave.

*

Ces jours-ci, le brouillement de reperes provoqué par la présence
soupconnée, mais invisible, de la COVID-19-19/snipeur a fait remonter
tout ce qui, en moi, se dérobe a mon désir de maitrise, tout ce qui
m’échappe, me fuit, se retourne, me travaille comme un graveur trace son

incision dans la plaquette de cuivre.

Je me suis dit : Estelle, c’est le temps d’alléger le travail de tes
héritiers. Surtout — allons ! — de faire face a ce que tu as refoulé : fais le
ménage dans tes papiers, ces boites dans lesquelles tu as jeté, sachant
qu’ils sont 1a, sans pour autant jamais les regarder, ces bibelots, cartes
postales, photos, soi-disant précieux rappels de moments privilégies. Et
qui diraient quoi a tes héritiers ? Te disent quoi, a toi ?

Je me suis mise des la deuxieéme semaine de confinement a
systematiquement fouiller les garde-robes, et boites et méme a en
descendre au locker, a fouiller boite a boite, a mettre a la récup ou aux

vidanges mes trésors devenus périmes.

Qu’allai-je laisser qui ferait du bien, ou au contraire, contaminerait
mes héritiers ou les étres de moi ignorés qui, a la St-Vincent-de-Paul,
récupéreraient mes mots et photos ? Poubelle. Pourtant, les livres et les
reproductions d’ceuvre d’art, tout de méme. Les nettoyer. En faire de

beaux paquets. Des historiens peut-Etre, des réveurs, des éléves en art...

Tandis que je me tiens occupée ainsi, me dis-je, je ne contamine
personne, méme ceux qui, selon les statistiques, seraient les moins sujets

a complications. Mais qui est une statistique ? Toute ma vie dite active
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J’aurai cotoy¢ les ancétres ou les cousins de ce tireur invisible, aurai
reconnu comment une fréquentation graduelle peut aider a les
apprivoiser, comme s’ils avaient pu lire Le petit prince. Mais ce tireur-ci,
ce virus protéiforme, comme il se clone vite !

*

Je n’ai pas attendu pour dire a ta mere, ou a ton grand-pere ce que
j’ai d’abord vécu comme relevant de 1’indicible. Et de méme ai-je confié
mes convictions aux deux amants que ta mere ne me pardonna jamais, je

pense, d’avoir eus, alors méme que j’aimais son pere.

Les autres, elle s’en fichait, car je les avais fréquentés avant ma
rencontre avec ton grand-pere. C’est a cause d’eux d’ailleurs que j’ai pu
I’aimer. Car j’ai eu un flash, avec le dernier. Jusqu’a lui, je me flattais de
me souvenir de chacun en ce qu’il avait d’unique. En réalite, ils avaient
tous en commun d’avoir un type physique et spirituel semblable. Des
intuitifs, des manuels, et, des trapus, forts... Loin de la taille mince, de la

grandeur de I’intellectuel, Lucien.

Dr’ailleurs, bien plus tard, je me suis rendu compte qu’avoir eu
conscience de cette attraction sensuelle pour un type d’homme ne m’a
point empéché, une fois la révelation de ’amour que fut la rencontre avec
Lucien, d’étre touchée de deux autres encore de ce type, ces amants

honnis par ta mére, auxquels je conserve une forme de reconnaissance.

« Comment faire ¢a a I’homme de ta vie ? » Toujours si siire de sa
lucidité, ma fille, et si peu de ses propres angles morts. Grand secret tenu
entre ton grand-pere et moi, par choix, et par ta mere, qui a découvert par
hasard ma temporaire et double vie. Grand secret, dont 1’on s’entendait

pour te protéger dans ta premiere adolescence.

Pourquoi t’en parler aujourd’hui ? Je suis censée expliquer pourquoi

je tiens a te léguer une collection que tu n’as jamais manifesté le désir
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d’obtenir. Et j’y tiens. Et d’une maniere que j’ai mis du temps a
comprendre (¢a aussi !), « mon » secret est li€¢ a 1’objet de mon souhait.

Et a ce qui oriente toute ma manicere de m’ajuster au réel.

Je n’ai aucun doute sur le fait que ton grand-pere ait été I’homme

de ma vie. Mais ce que cela impliquait n’a pas été clair tout de suite.

Tu me diras que c’est un sale coup a te porter, a toi que je prétends
aimer, que d’attendre d’€tre morte pour attenter a I’image que je pourrais

laisser. Lachete ? Peut-€tre, je ne ’exclue pas.

Quand tu liras cette lettre, je ne serai plus la pour répondre a celles

de tes questions, et il y en aura, que je n’aurai su anticiper.

Il me vient a ’esprit, au moment de clore le paragraphe précédent,
que peut-Etre, puisque je serai morte, ta mere t’aura déja prévenue que ta
grand-mere si ordonnée, si scrupuleuse de ne point blesser, a eu des «

aventures »

Ce qu’elle ignorait sans doute, c’est que je te savais troublé par les
tensions entre elle et ton pere. Je me taisais sur ma propre histoire pour ne

pas te décourager de I’amour. Parmi d’autres raisons.

Mais peut-€tre qu’en opposant ce que tu comprenais de ma relation
avec ton grand-pere au tumulte de celle de ta mere avec ton pere, peut-
étre t’es-tu fabriqué une utopique vision d’une vie a deux ou toujours
intense, sans quoi il valait mieux rompre, ou sans nuages, sans quoi la

méme conséquence s’ensuivait.

L’¢été de tes quinze ans, tu t’en souviens, tu €tais en amour et la jeune
fille n’en savait rien, croyais-tu, puisque tu ne le lui avais pas confesse¢. Et
tu te sentis pour la premicre fois plus a 1’aise avec moi qu’avec ta mere
pour parler de tes sentiments, de ta difficulté a déméler le sens de ces

rires moqueurs, de ces regards altiers, de ces ricanements chuchotés, en ta

99



présence, a une copine. Et de ces sautes d’humeur inhabituelles. Et de que
pouvait signifier « pour vous, les femmes », précisa-tu, le fait d’étre

soumises aux regles. Quelle expression !

Je t’ai raconté combien ma mére avait su me préparer : avant de
m’engager dans ce cycle, je savais déja ou trouver les linges dont on se
servait alors. Elle m’avait parlé comme a une complice. Mais toutes les
petites filles ne vivent pas de méme manicre cette premiere fois, ni le
retour périodique des regles, t’expliquai-je. Chez certaines, il y a
désagrément. D’autres sentent des variations d’humeur, pour d’autres
c’est le signe heureux que tout va bien. Mais chacune réagit selon son
caractere et ce qu’elle sait ou ignore devant I’écoulement de ce liquide.
Moi, j’avais pris cela comme une activité naturelle, un signe de
disponibilité. Et j’étais sensible aux odeurs et au toucher, dans ces
périodes-la.

Et en réponse a ta question, j’ai cru que I’occasion était opportune de
partager un peu de celles, intimes, qui se posent aux femmes.

Tu m’écoutais en regardant mes violettes.

J’évoquai la varieté des tempéraments féminins, j’en vins a la
difficulté d’aimer, égale a sa beaut€. Je m’arrétai a la peinture de ce qui
¢tait un idéal, me retenant, bien siir, d’obscurcir ta pensée. Mais le
moment ne me semblait pas encore venu pour me découvrir autre que
selon I’image que je croyais te donner de moi. Mes « €carts », terme
impropre a mes yeux, tu le verras, je me disais que tu ne saurais encore
les comprendre, du moins tels que j’en tirais lecon. Et je me tus donc et
choisis de te laisser penser qu’il n’y avait plus eu d’hommes dans ma vie

aprés ma rencontre avec ton grand-pere.

Et puis, pendant quelques années, j’ai €té en froid avec Josiane. Elle

le fut ensuite avec ton pére.
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« Arréte ! Arréte, maman, arréte !», me fit-elle, une fois, au
télephone, excédée de mon invitation a la patience. Je compris que je

devais garder mes distances.

Je ne trouvai plus I’occasion d’avoir avec toi des conversations
comme celles de ces trois jours ou tu vins m’aider. Ne nous voyant qu’a
Noél, a Paques et une fois a la mi-juillet, a mon regret, nous n’avons plus
communiqué que par téléphone et internet. J’ai suivi de loin, admirative,
ton passage en maitrise des sciences, a I’Université¢ de Montréal, et au
doctorat en Histoire des sciences a I’université Waseda a Tokyo. Les deux
années que tu as passées la sont les seules ou j’ai repris ma collection de
timbres, complété quelques pages de pieces, certaines envoyées par toi et
estampillées selon le nom de regne de I’Empereur, avec indication de la
poste du quartier, prés du café ou tu m’écrivais aimer te tenir. Mais cette
collection n’avait plus pour moi la résonance qu’elle avait eue dans ma

jeunesse.

A ton retour de Tokyd, j’ai apprécié que tu viennes passer une

journée en ma compagnie, et 1a, j’ai eu le sentiment de te retrouver.

La troisieme de nos rencontres privilégi€es, je la fis en compagnie

de ton épouse, quand vous m’avez annoncé la venue d’un enfant.

Mais il me semble que cet été-1a, celui de tes quinze ans, ou je
m’¢tais cassé la jambe et ou tu avais, en renaclant, m’as-tu confessé,
consenti a venir passer trois jours chez moi, il me semble que, cet €té-1a,
quelque chose d’essentiel s’est joué¢ en moi du simple fait de te parler.
Non que cela me frappa sur-le-champ. Par la suite seulement le
martelement de tes questions et le retour sur mes insuffisantes réponses
d’alors et la lumiére apportée par mes expériences depuis firent, de la
présentation de ma collection de timbres a mon petit-fils, un événement

fort de ma vie de femme.
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Tu venais de finir ta troisieme secondaire. Et tu étais donc amoureux
muet. Ta mere t’avait poussé a venir, « tu pourras faire ses commissions.
Avec sa jambe dans le platre, c’est pas commode. Puis vous vous

ressemblez tellement... »

Oui, ta mere, ma fille, a dit cela. Et il est vrai que je t’aimais et que,
comme souvent quand on aime, j’aurais aimé te preéserver de ce qui

m’avait fait, me faisait souffrir.

Au college, je ne me voyais pas, nonobstant mon plaisir a lire de la
littérature, en littéraire. Scientifique plutdt. Et encore, ni Louis Pasteur, ni
Alexandre Fleming, ni Marie Curie. J’ai vraiment ét€ heureuse d’exercer
40 ans mon métier. J’ai suivi souvent des cours du soir, plus théoriques,
en microbiologie, en informatique. Je me suis confirmée ainsi que j’aurais
pu poursuivre une carriere de chercheuse, de celle qui pense les projets
nés de la logique ou de I’intuition. Il me suffisait de réver a cette
possibilité. J’avais un besoin plus pressant d’aller a petits pas rapides et
précis, d’agir en gestes également précis, cela pour dompter une
puissance, un jeu de forces plutét qui commandait, me semblait-il, mon
desir d’agir.

Ma vocation de laborantine, a quoi la rattacher ? Je m’étais, au
moment de m’y engager, vaguement posé la question. Mais je suivais ce
que j’appelais mon instinct, avec une assurance incontestable et
inconsciente. Mais c’est ta visite ces trois-jours-la et mes explications

trop sommaires qui me rendirent, par la suite, plus lucide.

J’étais contente de te retrouver. Je venais tout juste a 65 ans de
prendre ma retraite. J’aurais pu cing ans auparavant. Mais j’avais besoin

de ces huit heures par jour, de ce réseau de rituels.
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Ces confidences ne servent ici qu’a retarder le moment de mes
aveux, de la description de ce qui, dans I’expérience, m’a ouvert les yeux.
Tes questions, candidement, brutalement, posées avec 1’énergie
tourmentée de tes quinze ans, m’ont poursuivie. Je te sentais a la fois
desireux de connaitre qui j’étais, ce qui me justifiait de respirer, oui,
criment, cela, mais aussi je recevais comme autant de ballons d’essais
ces interrogations que je te soupgonnais de t’adresser a toi-méme, sans
pouvoir t’y retrouver : n’espérais-tu pas, a coups d’affirmations dont tu
redoutais la vérité, recevoir de moi des réponses qui contrediraient le

caractere irréductible ou indésirable des realités que tu entrevoyais ?

Tu aimais les histoires de samourais et de ninja et de bonzes
itinérants et Kogaratsu et Yoko Tsuno. Nous avions des golits communs,
il me suffisait de te voir aller vers mes bd a caractére nippon, dans les
pauses laissées a nos conversations. Toute la fin de semaine, une fois ton
aide apportée, je t’ai vu te précipiter vers les rayons d’albums. Pendant
que tu opérais la sélection du jour, je te bombardais de : « Comment ¢a
va ? Tes études ? Vous en étes ou, en Histoire ? Tu as étudié le théoréme
de Pascal ? As-tu repensé a ce que je t’ai suggéré pour approcher ta
copine ? Travailles-tu cet ét€ ? » Je jetais un coup d’ceil sur tes choix,
ceux que j’aurais fait a ton age, en cela tenue pour garcon manqueé. Tintin
et Le temple du soleil, Spirou : Z comme Zorglub, les cinq premiers tomes
de Buck Danny, le premier de Yoko Tsuno. Les Cestac et les Bretecher ne
te disaient manifestement rien et je cachais les Wolinski et mon Chantal

Montellier. Je les remettrais au milieu des autres a tes dix-huit ans...

Et pourtant, c’est la collection de timbres que j’ai sortie avec le plus

d’émotion du dernier tiroir du bureau hérit¢ de mon pere.

Avec ce meuble et la reproduction d’un acteur peint par Sharaku, les

seuls objets auxquels je tenais alors et tiens toujours, outre les bd et plus
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qu’elles, bien que je ne les ai plus jamais regardés, ce sont les timbres. Ne

t’y intéressaient, toi, que ceux du Japon.

A bien y penser, ce qui ne me serait venu a ’esprit ni & mes quinze
ans, ni méme avant de te raconter ce que signifiait cette collection pour
moi, a bien y penser que de similitudes dans ce qui m’attachait a la bd et
a la philatélie ! Termes comme gaufrier, gouttiere, impression, cadrage.
Resserrement en une petite surface de réalités grandioses, récit en
philatélie aussi étrange que des cadavres exquis, pour peu que je prenne
la peine de lire la page ou je déposais les spécimens, page semblable celle
d’une bd : je passais d’un timbre a 1’autre, imaginais des connections.
Plaisir de la miniaturisation, de faire tenir une fleur, voire une montagne,

dans le rectangle fragile d’un bout de papier.

Mais ma passion pour la philatélie connut des cycles. Tu te souviens,
tu m’avais déclaré plate cette activité de cumul d’images sans liens, sinon
le nom du pays, a la rigueur les motifs. C’est alors que je me mis a te
raconter les stades de ma découverte. D’abord collection générale,
soumise a I’organisation de mon album trouvé dans une pharmacie, le
plus commun. Pages consacrées a des pays divers, ou je semais en
nombre restreint un, deux exemplaires, tandis que certains pays comme la
France, les Etats-Unis, et surtout le Canada et le J apon avaient droit a une
plus grande quantité. Puis j’avais glissé des feuilles au milieu des pages
dedices a ces deux derniers pays, et cette fois, j’eus ma phase fleurs, puis
paysage et architecture, qui me fit me concentrer sur le Japon. Et 1a je
multipliai les ajouts, chaque page réservée, suivant la chronologie, a
I’histoire de la peinture japonaise, avec prédilection pour les estampes. Et

deux enfin pour les reproductions des seuls Hokusai et Sharaku.

Estampes, gravures : comme la bd, comme les timbres. Mais je ne

faisais pas, ne te fis pas le lien, alors. Pas méme pensai-je mentionner que
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Hokusai avait intitulé Manga un de ses ouvrages. Ce méme album que,
chaque fois que je I’ouvre, je te remercie de m’avoir donn¢ pour mes 75

ans.

Mais, si cette passion était si forte, pourquoi, a seize ans, cessai-je si
brusquement et totalement de me consacrer a la philatélie, a I’exception

de I’'intermede évoqué plus haut ?

Pourtant j’étais foncierement posseédée de I’esprit de collection. Du
besoin de comparer. Non, pas celui d’établir une hiérarchie. Je n’ai eu
d’intérét que passager pour la découverte que je possédais un timbre de
1875, d’une valeur de 6 sen a sa publication et qui vaut 6,000$
aujourd’hui ! C’est te dire en passant que je ne te donne pas les albums
pour que tu puisses faire fortune, mais prends soin, si cet héritage
t’encombre, de t’en défaire de sorte a respecter le cours des prix : ton

enfant y pourra puiser de quoi financer en partie une activité chere !

Oui, j’étais heureuse de posséder ces timbres aux teintes effacées,
aux dentelures intactes et un peu irrégulicres, valant des milliers de
dollars. Mais enfin je n’¢€tais pas a leur chasse. Simplement, I’esprit en
alerte, pour le cas ou. Ils n’étaient pas mes cibles. D’ailleurs mon
spécimen avait ét€ acheté a mon insu, dans un lot trouvé lors d’une vente-

trottoir.

J’étais heureuse, certes, la premiere fois que j’ai réussi (avec des
timbres francais) a remplir toute une page de mon premier album acheté
en pharmacie. Mais je ne fouillais pas les lots en vue de compléter toutes
les pages de ce livre. En avoir une de compléte, voila qui me paraissait

amusant.

Ce que j’aimais ? Prendre le rectangle de papier, examiner les
dentelures, sentir la gomme qui restait, ou scruter et contempler la pliure

bien droite de la charniere avant de la coller a I’endos ; apprécier le
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travail du graveur, au point de quasi ressentir au bout des doigts la
résistance de la plaque de cuivre, tandis que je m’imaginais creuser le
sillon qui deviendrait onde. Et je comparais, souriante, telle piece de trois
yens avec telle autre de cing. Et j’aimais apprendre I’histoire de ce timbre
a motifs floraux, ainsi fait en I’honneur d’un Empereur, parce que
reproduire son image ¢tait sacrilege alors. Et comment I’Italien qui
introduisit les techniques européennes de gravure pour monnaie et
timbres au Japon fut le seul a pouvoir dessiner un portrait dudit
Empereur. Mais si j’aimais tomber sur telle anecdote, je n’étais pas en
chasse pour chacun des timbres des secrets de sa naissance.

A quinze ans, comme quand je t’expliquai mes goits cette fois-13, je
justifiais ma passion par le choix des sujets, le désir de m’instruire sur
fleurs, architecture, peintures. En vérité, j’aimais, je le comprends
clairement maintenant, classer par pays, années, sujets, caracteres. Je
parcourais en passant les paysages, pénétrais les tableaux, me mélaient
aux personnages, comparais telle fleur avec sa sceur du parc pres de chez
moi. Certes. Mais j’éprouvais vive satisfaction a simplement voir une
case se remplir, timbre bien ajusté a I’intérieur des contours de sa case, et
les couleurs se répondant sur cette grille, cette fagade comme celle d’un

immeuble aux vingt fenétres.

D’avoir aimé entre douze et seize ans la philatélie me déclassait-il
comme femme ? C’¢€tait plutot une activité revendiquée par les gars. Les
plus féminins peut-&tre ? D’un autre coté, cette rigueur, ce plaisir a
organiser, ne le disait-on pas « viril » ?

Je n’en croyais rien.

Me passionna aussi entre onze et treize ans le tricot — et cela me
sauva a maintes reprises, quand nous parlions « entre filles », méme plus

tard, longtemps apres que j’aie cessé de jouer des broches. Il n’est pas dit,
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d’ailleurs, qu’une partie de ma dextérité au lab ne découle pas aussi de
ces quelques années de pratique effrénée. Mais je vouais plus de temps
aux timbres, et aux bd et a Buck Danny plutot qu’a Bécassine ou aux

romans de Berthe Bernage.

D’un coup sec, je mis pourtant un terme a la philatélie, je conservai
I’amour de la bd, mais ajoutai, j’avais seize ans, €tais ¢leve de celle qui
allait devenir aussi une prof de Josiane, j’ajoutai le cinéma. Participer au
ciné-club, échanger des points de vue comme d’autres des timbres,
classer des films par pays, puis m’intéresser aux différences de genre et
de style, puis me concentrer sur les auteurs, puis devenir fan finie de
Visconti et McLaren, et découvrir de quels instruments ils se servaient, ce
qui était récurrent dans leurs récits, comparer les diverses critiques louant
ou éreintant leurs ceuvres. Toujours cette attention maniaque, oui,
maniaque, au cadre, au détail des décors, a I’agencement des plans.
J’avais des cahiers de presse, des dossiers, tous jetés quand j’ai terminé

mes études !

Mais j’ai conservé les albums de timbres. Je gardais devers moi cette
voie d’acces a quelque chose de profond dans ma maniere de m’ajuster a
la vie. Une compulsion d’aller vers le plus exact, jusqu’a la douleur s’1l le
fallait, un besoin d’étre certaine que s’ajustaient mes réves et le réel, une
nécessite de vérifier si j’avais bien saisi ’essence de ce qui distinguait A
de B, comme si je redoutais une folie a venir — ou d’étre dé¢ja folle !

Oui, ce que je me disais a quinze ans, ce que je t’ai expliqué quand
tu es venue m’assister, ¢’était vrai. Timbres, bd, cinéma m’apprenaient de
maniere ludique I’Histoire, m’ouvraient au monde de I’art, mais par
fragments, petits morceaux que sauvait du chaos le seul fil de la

chronologie, celle de I’émission des timbres. Et cela faisait de ma culture
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anarchique celle d’un autodidacte en Histoire, appuy¢ de ses seules

impulsions momentaneées et des algorithmes de google et compagnie.

Avec ces réponses, je croyais sincerement te donner le fond de ma

pensée.
C’était inexact.

Jeune, je voulais me sentir utile, et travailler a lutter contre la
maladie m’en paraissait la voie. Mais je n’établissais aucun lien entre
mon désir d’apprendre et celui de travailler sans trop étre mélé aux gens,
en exergant avec minutie mon attention a fouiller le détail de ce qui était
deja réduit ! Bien plus que I’objet apparent de ma curiosité (fleurs,
peintures, pays) comptait, sans que j’en sois consciente, les ressources

intérieures a mettre en ceuvre pour monter une collection.

En est né le plaisir de voir bien monté un réseau d’appareils utiles a
une expérimentation. D’un virus a I’autre, je demeurais attentive a la
chronologie de leur apparition, a leurs métamorphoses selon les ¢léments
avec lesquels on les mettait en contact. Mon esprit s’était rendu accro a
I’excitation de voir apparaitre le neuf, I’inédit, sur fond de rituels
rigoureusement respectés. Et j’éprouvais une joie unique, au terme d’une
¢tude d’un an, de deux ans, a découvrir combien les données se reliaient

les unes aux autres.

En habit d’astronaute, habits de protection effagant toute
individualité de nos corps, j’observais I’infiniment petit; j’étais saisie
parfois par la tentation de prendre un risque en sautant une €tape, en
mettant le doigt sur une préparation, la surface en gelée d’un milieu de
culture ou s’agglutinait un motton de points blancs aux bords effrangeés.
Je me retenais, comme si se jouait l1a le transfert d’autres désirs refoulés.
Si rares occurrences que je me souviens de ces jours-la. Plus

fréquemment, ma minutie devenait maniaquerie, je verifiais, puis
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reverifiais si mes cheveux étaient bien couverts sous la charlotte ; je
comptais, puis recomptais, jusqu’a étre certaine de bien rencontrer deux,
voire trois fois le méme nombre de bacilles. L’angoisse me prenait
d’avoir oubli¢ ou ajouté une goutte au compte di. Cela se produisait dans
les moments ou je n’avais pas réussi, en moi, a faire la paix au moment

d’entrer dans le laboratoire.

A cela pres, je progressais, de répétition de mesures en répétition de
gestes, contente de me savoir €lément d’une chaine, au service de celui ou
celle autour de I’intuition de laquelle nous, vingt, trente, ou deux, trois

techniciens, selon les projets, nous oeuvrions.

Que de personnes rencontrées, et moi qui voulais d’une occupation
ou I’on me ficherait la paix, m’imaginant seule, si heureuse comme du
temps ou j’appliquais, bien droite, la charniere a I’édition 1875 du timbre
honorant I’Empereur ! Finalement j’avais besoin du monde et de savoir

qu’on avait besoin de moi.

Mon désir de contribuer a I’invention (découverte, fabrication,
création) d’un médicament ne reposait pas sur I’expérience d’une
intuition fulgurante, mais au besoin, découvert et confirmé par la
philatélie, de me mouvoir selon un processus ou tout trouvait une place,

ou il y avait une raison de proceéder de certaine fagon.

Autant dire que j’avais en moi une sévere disposition a adopter un
toc ! Etre toquée ! Timbrée !

Et ce n’est n1 en réfléchissant sur mes hobbies, ni sur mon métier,

que j’ai pu m’en rendre compte.

*

La voisine vient de rentrer, apres s’étre engueulée avec son copain :
oul, je suis allée a la fenétre. Ta grand-mere, il lui arrive d’étre de ces

vieilles-1a !
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Méme jeune, bien que femme ¢éduquée en atmosphere janséniste (et
y trouvant une exigence qui m’attirait), il me paraissait contradictoire de
faire du plaisir 1ié a I’attraction amoureuse, voire au sexe lui-méme, un
péché. Pourquoi la douleur serait-elle plus naturelle que le plaisir ? Et,
femme, je ne me reconnaissais pas dans cette image a laquelle j’aurais d
me conformer : capable certes de plaisir, mais seulement si amoureuse,
sensuellement éveillée par la seule intuition de la totalit¢ du male. Alors
que lui, pauvre lui, si fier de son audace, de son cran, en réalit¢, il serait
passif, livré a la merci d’une impulsion, excitante, qu’il y satisfasse avec

Eve, Eveline ou Eva...

Je n’étais pas comme cela. Les autres femmes m’auraient conspuce,
pensai-je, si j’avais reconnu devant elles que, loin d’étre lente, j’allumais

au moindre accord de sentiment, au moindre affleurement.

Nymphomane ? Que non. Sensitive. Et je débattais avec d’outrageés
et bien imaginaires interlocuteurs, hommes ou femmes. Jamais on ne me
ferait mentir sur la présence d’une attraction au nom d’une morale
universelle. Jamais. Oui, je souscrivais d’une certaine fagon au dogme
voulant, en comparaison, la femme chaste : j’étais capable de passer des
mois sans sentir le besoin sexuel. A moins que les circonstances, une

ambiance...

Comment, me suis-je dit des douze ans — je revois quand et ou et

devant qui — comment prétendre ne pas ressentir ce que 1’on ressent ?

Quand j’ai rencontré Lucien, j’avais déja eu quelques amants. Assez
pour me connaitre telle que je me suis décrite. Et je lui énoncai ma pensée
sur I’honnéteté dans le couple. Un 1déal de fidélité qui n’était pas tout a
fait en phase avec celui qu’il avait avant de me connaitre. Refus de faire
semblant, de cacher le ressenti, risques terribles de ne pas répondre a la

vérité de ses désirs. Cela le choqua. Mais, début des années 1970,
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I’émancipation de toutes contraintes « normatives » constituait un mot
d’ordre commun en milieux divers, nourri du sentiment de décadence des
institutions — et des gens : corruption en politique, pédophilie des
précheurs de chasteté — d’ou provenaient les regles.

Plus que mes pensées, comptait le fait que nous nous aimions. Mais
que cachait ce dernier terme ? Je savais que j’aimais. Mais a quoi cela
engageait-il ? A se mentir a soi ? Impossible.

Et ton grand-pere ne doutait pas que j’aie vu en lui ce qui lui était a
peine conscient, vaguement senti, et que j’aurais la franchise, justement,
de le pousser dans le sens de ce que j’appelais « cette lumicre en toi ». Et
j’avais la certitude qu’il m’aiderait dans le méme sens, car, a le voir
frémir ou yeux attendris, je me demandais bien ce qu’il pouvait trouver
qui soit a la hauteur des ajustements au quotidien que ma présence lui

demandait. Mais je consentais a ceux que la sienne me demandait.

J’étais donc a ses yeux, et lui aux miens, I'unique. Unique, soit.

Mais exclusive ?

Il était, bien que plus jeune, plus mlir que moi. Autre entorse, je te
signale, au cliché de 1’époque, qui voulait que maturité et féminité soient
synonymes.

Lucien avait déja compris que, si plus d’une femme pouvait
I’émouvoir, il n’avait de ressources que pour étre présent en durée a une

seule.

Moi, j’étais restée accrochée a mon interprétation du devoir de
franchise. Plusieurs années apres notre mariage, je fus placée, au
laboratoire d’abord, puis lors d’un colloque ensuite, en présence
d’hommes qui, je me 1’explique ainsi maintenant, pas a I’époque,

venaient réveiller des sensations agréables, peut-Etre connues dans
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I’enfance, avant que la mémoire ne se fixe ; peut-€tre tout simplement

agréables a ma constitution !

Au risque de me répéter, je dirais que, quasi instinctivement,
j’éprouvais un certain contentement au contact de ceux en qui j’étais trop
aveugle pour reconnaitre un « type ». Ce dernier devait condenser des
traits de tempérament, d’humeur, de texture de peau, et surtout, oui, de
timbre de voix, entre celui de la basse qui atteindrait le plus bas du ténor,

et celui du ténor qui approcherait du plus haut de la basse.

Séduite me laissai-je aller, non par ce qu’ils €taient, dans le jeu de ce
qui les rendait uniques, mais par I’effet qu’ils produisaient en moi, qui
pour ainsi dire me permettait de ne retenir d’eux que ces traits. Je goltais
le plaisir de I’abandon et de me laisser glisser : au diable idées et
imagination et interdits et appréhensions. Je cédai a cette expérience de
confiance consentie, au terme de laquelle nous savons que se tient une
verite.

Cet émoi qui me venait en certaines circonstances, je ’attribuais a la
personnalité, a I’impression de force, a la pure fascination de I’inconnu
que certains hommes croisés éveillaient en moi. Je me trompais, ou
plutot, sous ces motifs, d’autres jouaient a mon insu. Y compris, issue
peut-étre du temps ot ma conscience se formait, ma rébellion contre la
vision religieuse de la sexualité véhiculée le vendredi par I’aumonier. Et
peut-&tre me camouflais-je en hédonisme ce que je pouvais ressentir de
I’inavouable colére d’étre vivant, dont nous cachons tous, je pense, la

tentation.

Ce que ce premier, puis ce second amant avaient en commun et qui
les distinguait de tous les hommes séduisants avec lesquels, suivant ma

logique, j’avais ou aurais di batifoler, c’est le pressentiment, provoqué
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par leur existence, d’€tre éclairée, touchée par la rencontre avec une ame.

Excuse ce terme peu scientifique, mais je n’en vois point d’autre.

Simultanément, venait la certitude de n’étre pas, pour le premier,
celle qui était I’accompagnatrice féconde, pour le second, assez
disponible pour en soutenir, en méme temps que celui de Lucien,
I’épanouissement. Sans compter que manquait I’illumination, cette espece
de pénétration, cet embrassement spirituel que j’ai connu avec ton grand-
pere. Et donc que je tromperais cet amant en réitérant le bal de cette
journée de légereté. Blesserais en sus Lucien. Et, a ma grande surprise,
me tromperais moi-méme. Mon idé€al de franchise ne valait-il pas aussi

envers mes contradictions ?

Suite a cette seconde expérience, je résolus de ne pas me réduire a
n’agir qu’en collectionneuse. Plus question de répondre instantanément a
mes ¢lans du moment, comme les rats de mon laboratoire auxquels on
avait appris a reconnaitre au son d’une clochette, que moyennant
activation d’une palette, de la moulée viendrait, comme du pays de
cocagne des gourmands. Ne pas céder a la frénésie du mouvement lui-
méme, comme ces rats capables de se rendre fous a taper la palette

jusqu’a s’enfouir sous les grains.

Sans doute le mouvement de collecte et de classement me rendait-il
st heureuse, bien plus que les objets peints. Mais que me voilai-je par

cette exigence de contrdle ?

Lucien, cela a été constant, méme si le constat pouvait contrevenir a
ma pulsion momentanée, Lucien m’était plus qu’un ¢lément dans une
série. Je puis entrevoir I’unique de plusieurs étres, mais hélas n’ai point

de génie, que la capacité d’en accompagner un seul.
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Méme fraiche sortie d’un cancer, menacée du tireur invisible, si je
trouvais encore un compagnon comme Lucien, susceptible de
m’émouvoir a chaque étage de mes aspirations, si j’étais slire que nous
allons I’un vers 1’autre dans la connaissance et la réciprocité de nos
attentes, je me laisserais aller a ce que j’appelle aimer. Du moins j’y
pense : le corps souffrant excite plus la compassion que le désir, et que
dire de la colere de ne pouvoir rien pour qui I’on aime ? Alors, pour «
m’embarquer » plus longtemps que la durée d’un présent de complicite,
serais-je vraiment préte ? Quand méme, je reste ouverte a la possibilite.
Toujours a condition de ressentir de sentiment d’illumination face a ce

qui excede la conscience de I’aimé.
Mais cela ne s’est pas produit pour le moment.

Voila ce que je me sentais le besoin de dire avant le tir possible du
sniper rodeur ou la mort venue de manieére moins inédite : ne 1’est-elle
pas toujours pour chacun, de toute fagon ?

Je n’ai conservé que quelques bd : j’ai €té heureuse, il y a vingt ans,
de te transmettre I’essentiel de ma collection. Mais j’ai gardé toute celle
de timbres. Je ’ai enrichie, apres mes seize ans, grace a toi, uniquement
comme moyen de penser a toi. Je I’ai gardée en prévision d’un jour
comme celui-ci, bien que je n’aie su a I’avance ce que serait ce jour.
Confinée, pas trop malheureuse de cela, puisque amoureuse des livres
(bénie soit I’invention de la loupe et des verres !) et du silence, je me
découvre néanmoins stressée par la perspective de ne plus pouvoir
toucher personne. Et par I’horreur ou de pouvoir infecter ou de I’étre, si

jamais je ceéde a I’impulsion d’une caresse.

Je me sens bien — un peu fatiguée apres mes traitements. Des
¢lancements au bras ou les ganglions ont été prélevés. Peut-€tre cela n’a-

t-il pas rapport. Arthrite ?
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Je suis devenue un brin parano a 1’idée d’aller a 1’épicerie. Apres des
semaines d’abstention, un petit mouvement de révolte, que je camoufle en
affirmation du désir de vivre libre, me pousse a sortir ce matin, acheter
une patisserie. Révolte contre ce tireur invisible qui nous interdit toute
spontanéité, mais aussi contre la possibilité d’€tre, a cet instant méme, sa

cible.

Je suis sortie quand méme. Suis donc allée a la charcuterie, comme
je t’ai dit, puis a la patisserie. Premicre fois en six semaines. J’ai croisé
des gens, et bien que j’aie refusé de toucher les boites de gateaux, celle

que j’ai choisie, qui me dit que le client d’avant...

Remords. De retour a la maison, je ris de moi en parcourant
Agrippine : ’ancétre de Claire Bretécher (album que tu n’aimes guere, je

sais). L’ancétre, c¢’est moi. Comment ne pas rire ?
Demain, je crois que je vais regarder mes timbres.

Je me dis que mon petit-fils, docteur en Histoire des sciences, en

tirerait bien de quoi réver, animer sa curiosite.

Je me demande si je te fais vraiment un cadeau : il y a des héritages

inutilement encombrants.

Mais je compte sur la similitude que ta mere voit entre nous, ta
réceptivité a la collection de bd, tes nombreux signes de reconnaissance

par la suite.

Je sais aussi que tu places au-dessus de tout ce qui ne se mesure pas
en prix, en salaire, en monnaie. Quelle que soit, a cet €gard, je te le
rappelle, I’apparence des timbres et de ’ensemble des trois albums. Car si
jamais cet héritage t’encombre, 1’argent que tu pourrais en recueillir, il
irait bien a mon arriere-petit-fils.

Tout cela — il est tard pour moi, une heure du matin et j’entends les

basses d’un groupe Rock en provenance de ma jeune voisine excédée
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d’étre prisonniere, crie-t-elle — tout cela, Edouard, tous ces mots, pour te
dire que je t’aime, que ton existence rend — aura rendu au moment ou tu

les liras ? Rendra encore ? — heureuse ta grand-mere collectionneuse.
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L’énigme !

Saisis-moi au passage, si tu en
as la force, et tache de résoudre 1'énigme
de bonheur que je te propose.

Proust, Le temps retrouvé

Il I'avait a peine vue, quelques éclairs saumonés dans 1'eau
glauque : elle s'était échappée entre deux rayons vainqueurs de la nuit des
profondeurs. Mais cet éclat I'avait ravi et avait déposé€ en lui une paix,
dont il ne se souvenait avoir connu 1'équivalent en ces lieux d'algues et
d'épaves.

Il nageait dans les Sargasses, se glissait au long des laminaires
dociles, suivant le banc de ceux qui ’accompagnaient, depuis qu'il avait
mémoire. Leur dos argente, leurs €cailles pointées de noir (les plus
jeunes), l'allure alticre de conquérants descendus du nord : toute cette
fierté le possédait de méme, mais sa pensée €tait ailleurs, captivée par ce
rayonnement d'elle en lui.

Quelque chose le poussait obscurément a remonter aux sources, au
lieu de sa naissance. Quelque chose lui disait qu'il n'était ici que pour un
temps, & prendre énergie et valeur. A quelle tiche était-il convié ?

Mais au méme age, au méme temps que les autres, il partit pour
ce long voyage qu'il sut, au fur et a mesure qu'il avangait, en étre un de
retour. Car une poussée contre les flancs, sitdt qu'il cessait de nager, d'étre
porté vers ce qu'il croyait étre son point d'origine, lui rappelait ce qu'il
avait oubli€, ces températures dé¢ja connues, une force de courant

inconnue aux Sargasses.
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Il eut envie d'y revenir, a cette mer, de s'y nourrir, mais la nécessite
de fuir la mer pressait: il allait rencontrer celle, entrevue, naguere, et 1a,
aux sources, la... Il... Quoi donc ? Et quelle vigueur le poussait a monter
vers les origines ? Car c'était bien a 1'origine véritable qu'ils allaient tous,
ainsi redécouvrant que des Sargasses, de leur glauque et hantée présence,
ne subsistait rien, qu’elles n'étaient donc point leur véritable fin, plutdt un
lieu intermédiaire. Eux-mémes différents par suite de ce passage aux
Sargasses, de cette vigueur nouvelle.

Oui, cette force, c'était désir de créer, eux, créés, qui revenaient,
nés, non plus naissants, oui, c'était cela, cela qui s’imposait, plus ils
montaient vers le lieu d'origine.

Ils parvinrent aux rivieres, et de formidables barrages semblaient
les condamner a nager en rond dans les bassins. Mais chacun se sentait
pressé d'accomplir sa fin, de faire naitre, de mourir.

Et lui, comme les autres, habité de cet éclat emprunté a
I'inconnue, lui, aspiré par ce lieu, str de la retrouver, 1a, pour leurs noces
d'argent et de lumicre, et quoique sa position dans le groupe 1'eut placé
devant les cascades les plus rudes a franchir, il se tendait, nerfs et
muscles, et s'y reprenait autant de fois qu'il le fallait. Au début, il faisait
suivre chaque élan d'un temps de repos. Plus il approchait du lieu ou il
allait la revoir et communier enfin dans la méme source, plus il s'élancait
avec énergie, sans temps d'arrét. Il vivait intensément chaque saut hors de
'eau, dans 1'air sans fond, sans substance, il échappait a ces ondées qui le
renvoyaient aux grandes sources d'énergie, Sargasses lointaines, dont a
peine quelques odeurs d'algues lui revenaient parfois en mémoire, et il
allait, plus fier et plus désireux que tout autre, vers la source de vie pour y
refaire la vie avec cette voyageuse, sa nourriture d'espoir, d'amour de vie.

Et lorsqu'il parvint enfin a la source, aux grandes berges de sable si

douces pour les oeufs, il se mit a chercher dans cette féte des corps unis,
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dans cette nuée blanche sur les chairs roses, la voyageuse. Et le soleil ici
participait a I'éclat des étreintes, a la joie des épousailles, au frétillement
des lévres et des étres ; la lumiere dansait sur les écailles, en une
pacifique €chauffourée, éclaboussement d'eau pure.

Mais I'inconnue devait étre allée vers d'autres sources, avait di
suivre une poussée différente, remonter vers un centre, une eau, douce,
d'ailleurs, égarée, loin de ses congéneres.

Il chercha deux jours, deux nuits. Le troisieme, gros de tant de vie,
il fit une floraison d'ceuvres : il se mit a créer pour les autres des nids,
rendit les lieux beaux a habiter, le sable chaud pour le coucher, laissa
libres des endroits pour que 1'eau puisse chanter son gargouillis et baigner
de ses fraicheurs les générations a venir.

Le soir, avec les autres, 1l mourut.

Au fond de leurs prunelles vitreuses se réfléchirait la ligne mince,
fragile, de moins en moins perceptible, de milliards d'alevins qu'un
courant vainqueur emporterait vers les Sargasses, sans qu'ils aient eu le
temps de connaitre leurs peres, sans qu'ils aient eu conscience de la
couleur des lieux, sans qu'ils eussent compris qu'ils allaient y revenir et 'y

vivre.
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Postface

Je serais reconnaissant a ceux et celles qui estimeraient que ce
recueil mérite un commentaire de respecter les regles d’usage, lorsque
I’on cite un passage ou donne la référence au livre. Merci, toujours si
vous I’en jugez digne, de le faire connaitre : Un marcheur, la nuit n’a

d’autres attachés de presse que le lecteur ou la lectrice.

Sources

Mes contradictions propres, mais projetées en des personnages
imaginaires vivant en contextes différents, ont alimenté les récits. «
Clapotis-clapotis » réfere aussi aux trois films suivant de Mizoguchi
Kenji : Les Contes de la lune vague apres la pluie, Les Amants crucifiés,
Intendant Sansho. Outre ces films évoqueés dans le corps du texte, m’a
inspiré Riviere de boue d’Oguri Kohei.

De « Décoration intérieure » a « Le Maudit », les nouvelles sont
inspirées de personnages de la Bible (et de la citation de Flavius Josephe,
a I’article Seth/Bible de wikipedia), du Kojiki, de la mythologie
égyptienne, et des Métamorphoses d’Ovide. Dans ’ordre, « Décoration
intérieure » : Isis et Osiris; « Trois rencontres » : Marie, Vénus,
Amatérasu, Susa-no-o; « Borée ou le nom des dieux » : Gé¢, Borée et
Susa-no-o; « Le poéte et la botaniste » : Phoebus (Apollon) et Daphné; «
Ma fille, 6 ma fille » Médée; « Le Maudit » : Seth et 1a famille dont 1l est
issu.

Cette manicre de méditer a partir des mythes, je I’ai d’abord
appliquée a la nouvelle « Au cceur du labyrinthe » (Un brin d’herbe), puis
a quatre nouvelles dans la section, « Métamorphoses », du recueil La

Quatrieme pierre. Une autre se trouve a la fin de ’essai Au fil des
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Meétamorphoses (Nota bene), qui témoigne du voyage spirituel et
intellectuel provoqué par la lecture de I’oeuvre d’Ovide.

A 16 ans, la lecture du poéme « Les Conquérants », de José Maria
de Heredia, m’a marque : il est une source d’inspiration pour <«

L’ énigme! ».

J’ai découvert la citation de Tagore sur le site babelio, mais n’ai pu
trouver de quelle ceuvre elle est extraite. Avant de m’attacher a la culture
du Japon, je m’¢tais intéressé a d’autres civilisations anciennes, et, en
Inde, j’avais retenu la poésie de Tagore. J’en avais €té suffisamment
marqué pour m’informer des conditions d’admission de I’université qui
porte son nom, et qu’il a fondée. Puis mon instinct m’a détourné des
Wendate et Mohawks, Navahos, Mayas et Azteques, des Berberes et
Touaregs, des Peuls et des Ashantis, des Hindous, des Chinois, pour
entrainer mes loisirs intellectuels vers une concentration en culture et
cinéma japonais. Toutefois, j’ai toujours garde un intérét pour les susdites
cultures, mais moins systématiquement cultivé. Aussi le hasard m’ayant
fait découvrir cette citation, j’ai pens€ opportun pour sa résonance avec la
dernieére nouvelle de I’inclure, et par reconnaissance a 1’endroit de ce
pocte qui a contribu€ a me faire approcher du rythme auquel j’étais le

plus sensible.

Remerciements

J’ai pris ma retraite de 1’enseignement au collégial en décembre
1998. J a1 pu, grace a d’anciens collegues, les dix premieres années,
donner quelques conférences a des collégiens, puis aux curieux et
curieuses qui fréquentent les campus de ’université du troisieme age.

Cela aide a conserver alerte le jeu des neurones.
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Mais surtout m’ont animé depuis, a Joliette, les questions

d’éleves croisés au café ou référés par des enseignants.

Je pense particuliérement aux personnes suivantes : Léa, les
deux Maude, les trois Mathieu, Marc-André, Myléne et Marilou,
Mikhaél, William, Anais, Jean-Francois, Jeanne, Sabrina, Claudia, Alice,
Jolianne, Marilyn, Pascal, Edward, Béatrice, Emilie, Amira, Wendy,
Raphaél, Océane, Talissa, Kate, Zoé, Allison, Sandrine, Blanche, Yvan,
et, de Montréal, Nickie; autres éléves aussi, clients ou travailleurs du
méme café, partageant quelques moments leurs questionnements sur
I’intérét ou pas de faire telle analyse, de réaliser ainsi ou pas tel film; par
courriels, de France, m’ont nourri les échanges avec Léonard, Thélio,
Ema, et du Japon, avec Wakana et Kaho.

Ma reconnaissance que vous ayez répondu positivement a mes
suggestions de lectures s’accompagne de cette chance donnée par vous de
decouvrir le genre de références que vous tenez pour nécessaires et celles
dont vous ne soupgonnez pas ou ne voyez pas I’intérét. Votre ouverture et
la confiance accordée a mes suggestions de lecture comptent beaucoup :
savoir accueillir est un don qui dépasse celui que 1’on croit faire et dont
on ne mesure jamais quelle suite 1l pourra avoir.

C’est a vous et aux curieux de votre dge, que je pensais, non tant en
¢crivant ces nouvelles, nées plutdt de la rencontre de mes contradictions
avec I’héritage culturel auquel j’ai été et me suis exposé€. Mais c’est bien
a vous, oui, que je pense en tenant a les publier. Comme mes anciens
¢leves, bien que vous n’ayez ét€ que de passage, je voulais dire combien
votre présence m’a nourri.

Dans nos rencontres, je m’en suis tenu aux questions qui me
paraissaient découler des votres : les nouvelles de ce recueil exposent
celles qui me tourmentent et m’enchantent, celles dont le plus vieux ne

doit pas charger le plus jeune avant que celui-ci ne les pose de lui-méme.
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Un livre ne permet-il pas a tout moment, sans impolitesse, le retrait, et de

revenir quand on se sent dispos¢ a entendre?

Je voulais remercier ceux et celles qui, depuis cinquante ans, ont
pris la peine d’acheter mes livres, de les lire et de me rendre ainsi
€crivain. Je pense a mes collegues et aux anciens éleves.

Merci au personnel du Van Houtte de La Place Bourget a Joliette.

Merci aux éditeurs successifs qui n’ont point craint de
compromettre la santé financiere de leur maison d’édition en accueillant
I’un de mes livres dans leurs catalogues.

Merci au personnel de Culture Lanaudiere, qui ont rendu ce recueil
disponible a tous.

Merci a Nicole, a mes belles-sceurs, a mes beaux-fréres, a mes amis
pour leurs commentaires a 1’occasion de la parution de mes écrits.

Merci éminemment a Frangois et Gisele, soutiens de chaque jour.
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